湖畔聽風

風聲是具有侵略性的音樂，秋風更能撩撥思緒中柔韌的琴弦，顫抖出悠揚的音符。它從渺遠的天際而來，不疾不緩，翻越葉黃綠老的山峰，三寸金蓮輕盈地搖走在參差錯落的林間，滑膩的纖手撫摸過皴裂的樹表，委頓的秋草和沉睡的湖面，跌碎在斑駁的墻面上，滑落在村人的臉龐。秋風注定是為了完成一場與人們不對稱的邂遁而生，它以死亡抵達了夙愿。

秋風更有著游絲般的綿連和清涼的體溫。它的牽扯如捉住蠶繭的一根冒出的細絲抽離不斷，若隱若現的長度丈量著夏天和冬天的距離，一不小心把終點按在了人的心房。它環視過日漸稀薄的流云，脫下了艷妝的群山，清瘦如許的江湖和緩緩熄滅的夕陽，異樣的冷靜和從容讓它的心律平和肌膚清涼。秋風落在樹杈間，翻著每片葉子的夢境，或者寄往春天的熱烈：秋風溜在湖面上，鞋底磨出淺淺的紋路，輕晃一個天空的空曠；秋風倏忽鉆進村人的脖頸，一哆嗦融化在靈魂的深處：秋風是一個調皮的隱形人。

鄉村老屋后面是一個湖，三面匍匐著一帶帶群山，南邊聚集著奔向湖岸的村莊。密密匝匝的屋舍手拉手排列在湖邊，每個臨湖的窗口透出如屋瓦灰褐和墻面斑駁的目光。湖稱皂李湖。她在悠遠的時間里復習著一遍又一遍的秋風。風滄桑了面容，凝脂剔潤被微微的褶皺所取代：湖亦漸漸消寂，曾經的遼闊興躁蛻變成老氣橫秋的持重。老屋與湖只隔著一塊泥場的距離，油漆剝落的窗欞每天對著霧氣氤氳的湖面睜開睡眼，排隊等候的秋風一擁而入，塞滿空蕩蕩的堂前：跳躍，翻滾，上升，跌落。

秋風毫無倦意地表演著它們固有的簡單線條，從湖誕生的那天開始。我曾祖、爺爺、父親都欣賞過它們無數場演出，在湖邊、村口、山岡、地頭。我將繼續一頭扎進秋風的氣場，把這種自然的演繹毫無保留地示給兒子。但秋風是個精靈的古怪，它來無影去無蹤的特質讓村入迷失了目光，只在耳鼓的收聚中捕捉著秋風的存在，原來秋風只是活在我的聽覺之中。

屋后是個埠頭。三十年前只有一米的寬度，那時湖水清澈見底，游魚在碎石密布的水底側著腦袋張望，被湖水舔舐光滑的石沿粘貼著綠絨絨的苔蘚。一半伸入水中一半緊緊揪著湖岸。村人在這里拎水。淘米，洗菜，洗衣服，洗澡，陸陸續續地把朝陽洗成夕陽，直至月光均勻地潑在清白的湖面上。后來埠頭經過兩次修建，越來越寬。越來越嵌進湖中，兩塊水泥板在幾個松樹樁的抵托下似乎浮在了水面，古舊的青石板杳無蹤跡，水泥路面一貫而下。村人依舊在這里洗菜，淘米，洗衣服，洗澡，但終究沒敢吃這越來越富營養化的湖水，甘冽的源自小舜江的自來水早就擠兌了渾濁的湖水。埠頭邊沿砌了一座洗衣板，村婦們輾轉著在這里洗刷，從晨曦初露到明月出山，從月上中天到秋風陣陣。

回老家我總喜歡一個人踱在屋后短短的小路上。用歪歪的腳印盡可能地把路走長，以舒展我那輕薄而折疊的情愫。這是一個秋日的下午。太陽穿梭在淡淡的流云中，幾只麻雀議論著誰也不懂的家長里短。我走向埠頭，輕輕地倚在洗衣板上，在安靜了幾秒鐘后，微微的秋風從湖面上朝我拂來，戲弄著頭發、衣襟。我睜眼尋找，秋風毫無身影。它以皺紋的形式貼在水面，以倒伏的姿態趴在樹葉小草間，以落葉的神態舞蹈在地面。秋風應該沒有四肢、臉面，沒有碩大或纖弱的軀體，它只有一張大大的嘴巴，因為它只以聲音的狀態在時間中穿行，人類很渺小，我們都被含在它的口中。那天的秋風很是沁涼，淡褪了溽暑的炙烤，秋以刑官的威嚴之氣肅殺著頑劣的熱度。我舒敞開胸懷，迎候著秋風一撥一撥的貼近。

我喜歡閉上眼睛，讓陽光在我眼簾里映成一團緋紅。我在秋風的引領下思緒穿越千里，在湖的對岸是否也有如我一般癡癡地沉迷于秋風呢喃的人?在秋風的盡頭是一番怎樣的風景?湖在此時一直是失語者，只有秋風依舊在耳邊悄悄地吟唱，伴以樹枝的舞蹈和湖水的輕搖。聽覺的深處無法規避歐陽公文字下那習習秋風聲，初淅瀝蕭颯，忽奔騰澎湃，繼而如金鐵相鳴。人馬奔走之聲，在時為陰行屬金的秋季之風中，物事悄然變化：云色慘淡，天高日晶；涼意四侵，山川蕭條；草木零敗，落葉紛飛。秋風的威力在遐想的盡頭讓人寒噤，但我耳畔的秋風分明有著一絲清涼的熨帖。也許歐陽公內心郁結太深，心底沉淀著醇醇的秋天：而我只是一個余暇日回鄉村老屋內心閑適的書生。秋風無論如何會搖曳我心底最柔軟的夢幻。

秋風不同于其他季節的風：春風太柔靡溫潤。一吹就有昏昏欲睡的醉意；夏天驕陽蟬噪下的清風冷熱參半。勉有瞬間即逝的慰藉；冬天的風太凜冽，尖銳的觸角刺痛著人們的肌膚。秋風最好，緩慢、輕柔、均勻。因為冬季的寒潮尚未降臨，夏日的酷熱早已謝幕，秋天是一個心平氣和的季節，自然生成的風也就濡染上了平和之氣，在舒緩的節奏中從幕后魚貫而出，以輕柔的聲音吹過。

鄉村埠頭聆聽秋風的意義不僅僅是享受那份一愜意，絲絲秋風不會是單純的存在，里面裹挾著豐富的聲音，那便是村婦在河埠頭洗刷時的協奏，映襯著秋風，彌漫成一個溫馨的聲音王國。以秋風為底，突兀出嘩嘩的衣服在水面漂洗的聲響，抑或是梆子敲打衣服水花四濺的撞擊聲，而最動聽的數她們拉扯的家長里短。我經常在這樣靜謐的白天埠頭的秋風迷醉里聽到村里的事。隔壁鄰居新建了房子，高高的圍墻內養著雙胞胎兄弟，他們的母親是個勤勞的人，總是在固定的時候來埠頭，有時逢著村里的。她們總是那么自然的一句話導入正題，田地的莊稼長勢怎么樣了，誰家的媳婦生了一個娃，誰家婆媳鬧矛盾了，自家的孩子考了幾分，有時候也聊一些城里的事情……這種自然式的聊天隨時都會因為一個人的退場而中止，也隨時會因為一個人的加入而順利銜接，像湖畔吹響在耳邊的秋風一樣完整而不易斷裂。秋風所蘊藉的內容分明豐富起來了。鄉村的溫馨人情和軟語柔情如秋天的蝴蝶一樣迷離。陽光依然溫暖，我似湖邊停泊著的一尾小舟，在微微的湖波中沉靜入定。

湖畔聽風的意義在于撩人情思。有一個曠遠的視域和思域。村頭的風太弱，太淡。如泡淡了的舊茶，蹣跚著的老人；弄堂里的風又太急，像是一個插隊的人往前擠，在湖畔聽風最為適宜。更何況是那涼涼柔柔的秋風。皂李湖獨特的地理位置，讓風都按照預定的路線從西北處吹來，南面的村莊靜靜地守候著，不必辛勞奔波。站在湖邊，眺望湖中蘆葦叢生的小島，幾葉小舟在水面飄過，一位頭戴斗笠身披蓑衣的漁夫悠閑地搖著船槳，靜靜地在畫中流動。湖中養殖河蚌的竹樁群直刺湖底，使湖面的空曠被割離開來，秋風拂來，有了一個歇腳的支點。鄉村老屋就具有這樣一個得天獨厚的地理位置，著實欣羨了來過我家的諸位朋友。

湖畔是一個靈感聚集的地點，詩情的薈萃讓我無可遏制地愛上了在湖畔聽聽那秋風。我們不由得會想到湖畔詩人，中外皆有，只不再是皂李湖，湖已經上升為一個預示開闊自然的符號。19世紀20年代的西子湖畔，應修人、潘漠華、馮雪峰用青春書寫著自然與愛情，我確定他們定聽過陣陣從北山吹過的秋風，拂起了長堤柳絲千萬條。拂皺了西湖的容顏。汪靜之的《蕙的風》是最直接的，“是哪里吹來／這蕙花的風——膃馨的蕙花的風?蕙花深鎖在園里，/伊滿懷著幽怨。/伊底幽香潛出園外，／去招伊所愛的蝶兒。”蕙是初夏開的花，雖然這不是純正的秋風，但湖畔的地域給予了詩人無限的靈感，蕙的風引領了秋風更為豐盈的身姿。同樣在湖畔作詩的華茲華斯、柯勒律治和騷塞，在英格蘭美麗的昆布蘭湖區熱烈地歌頌者純正的自然和熱烈的愛情。如果讓他們在湖畔領受一場秋風的演奏，那會流出多少膾炙人口的詩句，在詩歌的天宇中熠熠發光呢?

湖畔，兼持著岸的穩重和水的靈動，它無可置疑地成了煥發文字的前沿陣地。秋風是最好的包裝，層層覆蓋，沒有厚度。

十月長假后期，文友宋兄闔家和納蘭來鄉村老屋小聚，我決定帶他們緣湖去走走，其時正是下午三點多。太陽淡淡地在云層中隱沒。

原先湖邊的小路已被村入就近霸占了，我們繞過村莊，溯河岸而近皂李湖。秋天的田野開始成熟起來了，水稻開始充實成形的稻穗。黃綠相間的稻葉顯出了幾分老成，馬鈴薯在土下開始孕育塊莖，綠色的葉子團團簇簇，芋艿碩大的葉子宛似荷葉渾圓，上面殘留著昨日幾滴清露。路很狹窄，枯草覆蓋著低洼的缺口，我們小心翼翼地平衡著走在泥路上，宋兄的兒子和一伙伴欣喜于鄉村田野的親密接觸，“拈花惹草”。一步一跳，宋嫂是十足的上海人，也勇敢地踏上了羊腸的泥濘小路。

雖然沒有貼著湖岸，但水田的盡頭就是皂李湖了。所以我們可以說徜徉在湖畔，一陣秋風拂過。稻葉一陣陣整齊的律動，樹葉和開闊處的小草都微微顫動著，耳畔似乎有自然界最純正的天籟。這種旋律也許連在悉尼歌劇院里都無法聆聽到，帶著原始的野性和散漫，在秋風的攜帶中有序有律地吟唱。這秋風比埠頭上的，更多了一種媒介，經過觸碰后音質的改變和豐富。

我們折過幾個彎。沿著山腳，一座廢棄的磚窯被藤蔓密密麻麻地覆蓋著，錯位的巖石昭示著時光的蒼老，窯門口在秋風中蕩漾的藤條似乎在無聲地訴說，唯有豐富的心靈才能聆聽出那份荒涼。曾經熊熊的火焰在秋風中熄滅了。最終我們選擇了一個稍微干凈的岸邊止步了。孩子們調皮地用碎瓦打水漂，這里剛好是皂李湖里湖和外湖的瓶頸，外湖更為開闊，秋風愈發暢行無阻，推起的波紋隱沒在水草之中，或者消散在岸石的罅隙里。甩出去的碎瓦逆著秋風在水面挑起朵朵水花，霎時淹沒了。宋兄熟稔于皂李湖的典故和生成，他在秋風中明晰地講述著湖的來由，名字的爭議和八景八詠的詩句。鮮活的景致和翔實真切的史料在視覺和聽覺的雙重沖擊中，湖畔的秋風見證了全部，包括今天我們腳步的丈量。

如果秋風會說話，我想它定會講述曹黎兩家捐田圍湖的壯舉，一念普救鄉里眾生。盈盈湖水至今滿溢，或者它也會說湖名根本是來自于形狀酷似皂莢，孰是孰非個中緣由大概只有秋風知曉，它會在每年恒定的季節對人們絮絮叨叨這個問題。如果秋風會開口，湖畔的名人顯貴都是它講述的中心人物，它照樣可以編造出一冊皂李湖的“史記”。或者還有些風雨苦楚和歷史的劫難。

村人在湖邊世代居住，答案還在歷史時空中漂浮，秋風知道，謎底需要你去靜靜諦聽。

深夜是秋風最為清澈的時分，它吟唱的高潮總是在觀眾稀少的時候出現。臥室在老屋二樓，窗口正對著皂李湖，這是湖畔聽風較高的位置。夜晚也是聽風的時間制高點。在燈熄滅之后，視覺完全退場，聽覺以十二分的精神抖擻接管了視覺的領地。

夜晚的風細細的，慢慢地攀爬上墻面，爬過鱗列的屋瓦，發出微微的聲響，或者夾雜著幾聲此起彼伏的幽暗的蟲唱，有一種揪心的凄涼。秋風吹在樹上。葉子，這白天休憩在枝丫間受傷的蝴蝶，開始輕輕地降落，制成了一張張冬天的名片。如果這風稍微用點勁，湖水親吻岸唇的聲響可以偷聽到，但始終無法感知它們戀愛的方向，窗口是母親用黃色粗布懸掛的窗簾，也在秋風的搖籃曲中恍惚。屋內，帶著秋陽氣息的薄薄的被子搭在胸口，在入眠之前盡心聽一場最珍貴的天籟那是何等的幸福，安靜、恬謐、清新的夜晚只在鄉村老屋秋風的夜晚享有。

那個在瓦爾登湖建屋獨處的梭羅至多也是這種境界吧?一生擁有孤獨，崇尚孤獨并享受孤獨的他，把自己曝露在四季晨昏晴雨之中，讓自己的靈魂裸呈在自然的眼中，而瓦爾登湖只是神的一滴。梭羅在那里勞作、閱讀、寫作，《瓦爾登湖》成了世界上最寧靜、恬淡，充滿睿智的書之一。翻譯者徐遲在序言中善意地告誡讀者：“你能把心靜下來嗎?如果你的心并沒有安靜下來，我說，你也許最好是把你的心安靜下來，然后再打開這本書，否則你也許會讀不下去，認為它太濃縮，難讀、艱深，甚至會覺得它莫名其妙，莫之所云。”譯者的忠告太準確了，我想閱讀是需要夜晚聆聽秋風的沉靜，心無旁騖的情感。也許梭羅的更多篇章或思緒就在秋風漫湖的夜晚寫就的，我打開過《瓦爾登湖》好幾次了，但始終應驗于徐遲的讖語，沒有完整地讀完它，秋風讓我悟出了半途而廢的緣由了，我需要秋風的寧靜。

夜晚的秋風薄如蟬翼，它覆蓋著我一個個輕盈的夢，毫無雜質與厚度，透明、光亮。城市的夜晚隔離了自然的呼吸，絢爛的色彩和喧囂的聲音日夜飄蕩在人們的感官之中，只有狂風暴雨才會撬開城里人的心扉。鄉村的秋風如清潔劑滌蕩著靈魂的污濁，我常常在鄉村秋天的夜晚失眠。

父母和村人早已愛上了鄉村秋日的這份靜謐，只是他們不懂得言說，淳樸的情感無須話語或文字的表達，最為本真的形式永遠是用耳朵用心去聆聽。