獄卒

十九歲那年，我繼承了父親的衣缽，成為了小鎮(zhèn)上唯一的一名警察。父親已經(jīng)很老了，交接儀式那天，鎮(zhèn)長竟然親自前來。還有一些小鎮(zhèn)上的知名人物，比如小超市的劉老頭，手工服裝店的王大媽，瘸了一條腿的李鐵拐和剃頭匠陳叟，等等。他們的年齡沒有低于七十歲的，但都活得生龍活虎。他們眉開眼笑地前來參加交接儀式，坐在臺下，大口吃蘋果或者香蕉。當(dāng)父親把警服疊得整整齊齊地雙手交到我手上的時候，他們的眼神如此亢奮，臉上透出健康的紅潤顏色。五十多歲的父親卻面色灰白。其實他的臉色一貫如此，正好配得上他威風(fēng)凜凜的黑色警服和大檐帽。他喜歡站在警局的門前。點燃一根煙靜靜地抽著，瞇著眼，像是在觀察著什么。過路的人跟他打招呼，他也只是微微點一下頭，點頭的幅度幾乎讓人看不出來。就這樣，父親保持了他的威嚴(yán)，作為鎮(zhèn)上唯一的警察。

現(xiàn)在，父親終于脫下了他穿了三十多年的警服，換上了老年人經(jīng)常穿的白色老式襯衫。在陽光下，襯衫一塵不染。幾乎所有人都注意到了父親的瘦弱。那件襯衫套在父親的身上如同掛在衣服架上，搖搖擺擺，沒有內(nèi)容。大家紛紛議論，穿警服的時候沒注意原來老李這么瘦啊。父親對此也沒有辦法，只好頗為尷尬地咳嗽了幾聲。

當(dāng)警服和大檐帽交到我手上的時候，鎮(zhèn)長率先鼓了幾下掌。鎮(zhèn)長是一個大胖子，他的手掌自然也非常肥大，簡直像是熊掌。拍出來的聲音也非常渾厚，富有力道。他和父親站在一起，讓父親原形畢露的肋骨更加無處可逃。

臺下也一片掌聲。每個人都露出真誠的笑臉，盡管他們的臉由于衰老而更像褶皺的樹皮或干燥的柿子。我捧著父親的衣缽，激動得微微顫抖。我覺得這是我一生中最輝煌的時刻。

這時鎮(zhèn)長秘書打了一個響指，說：“鎮(zhèn)長先生因為有公務(wù)在身，不能久留。所以交接儀式到此結(jié)束。現(xiàn)在請鎮(zhèn)長先生講話!”

我的雙手還在顫抖，但我必須下臺了。我走到父親身邊。父親沒有看我，而是對著臺上的鎮(zhèn)長目不轉(zhuǎn)睛地看，仿佛想從鎮(zhèn)長胖得流油的身體上看出點什么奧秘。父親的雙手突然開始上下摸索，從上衣一直到褲兜，最后像枯萎的樹枝一樣耷拉了下來。我知道父親在找什么，我趕緊拿出煙來，遞給父親。他始終沒有看我，只是把煙叼在嘴里。我為他點著了火。父親抽了兩口，終于斜著看了我一眼，然后什么都沒有說，繼續(xù)充當(dāng)他的最佳聽眾去了。

鎮(zhèn)長的講話冗長而枯燥。臺下的老頭老太太都開始昏昏欲睡。最后，鎮(zhèn)長說：“鑒于我鎮(zhèn)多年來良好的治安環(huán)境，省城的表彰證書已經(jīng)頒發(fā)下來了。這一榮譽不是屬于我一個人的，而是屬于大家的!”

鎮(zhèn)長的話起到了激勵作用。臺下聽眾的眼睛猛然間亮堂起來，一掃睡眠的陰霾，全都變得精神抖擻。我注意到離我最近的陳叟，他兩眼放光，不住地搓手。連半身不遂、坐在輪椅上的王二爺也忍不住嗷嗷叫了起來，表達(dá)自己的喜悅之情。一行清亮的口水從他的嘴角懸掛下來。

鎮(zhèn)長秘書將足足有兩米長、一米寬的獎狀展開。它將永久地記入小鎮(zhèn)的歷史中。臺下的聽眾歡騰了，無數(shù)的帽子和拐杖被扔上了天，吊燈被砸得搖搖晃晃。我也被這一情緒所感染，簡直快要激動得哭出來了。我回頭看了一眼父親，他的目光中閃爍著一種復(fù)雜的光芒。人群中只有他一個人面無表情。父親格格不入的性格早就被鎮(zhèn)里的居民所熟知，所以沒有人對此感到有什么不滿。

回到家的時候，我還沉浸在剛才歡慶的氣氛中。我追不及待地開始換警服。而父親顯得很疲憊，像是剛剛淋過一場暴雨，一舉一動都無精打采。可那時我還年輕，從沒有想到顧及父親的感受，我當(dāng)時只想把內(nèi)心的激動與對未來的向往像氣球一樣越吹越大。父親坐在警局的沙發(fā)上不發(fā)一言，繼續(xù)抽著山茶煙——小鎮(zhèn)上一種最便宜的香煙。那種煙的味道很難聞，可父親一直抽它。他一生節(jié)儉，從不接受紅包之類的東西。今天父親卻很反常，他目光陰郁地看著我，說：“娃兒，幫我買包煙去。”

我剛剛換好警服。準(zhǔn)備沖到鏡子前仔細(xì)觀摩。父親的警服有些瘦小，穿在身上緊梆梆的，像是穿了一件緊身衣，但我心里仍然幸福無比。我有些不情愿地走到門口，準(zhǔn)備為他買煙。這時他叫住了我。我停下，轉(zhuǎn)身看著他。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，父親灰白的頭發(fā)正在慢慢變成純白。我驚恐極了，急忙說：“您的頭發(fā)怎么了?要不要找王大夫看看?”

父親沒有理會我，而是走到柜子前，拉開第一層。里面放著一把黑色的雨傘。“一會要下雨，你拿著傘吧。”父親對我說。他的聲音里夾雜了類似泥沙之類的事物。我抬頭看天，天空萬里無云。

“拿著!”父親堅持說道。我拿起傘，準(zhǔn)備邁出門去。父親卻再一次叫住了我。“不要這么沒有耐心，我的話還沒有說完。”父親皺著眉頭，似乎忍著很大的怒氣與不耐煩。我不禁有些奇怪，父親今天到底是怎么了?我只好倚住門框，等待他下面的吩咐。

他閉口不言，只是上下打量著我，嚴(yán)肅而緩慢，仿佛我是法院來審判他的人。我可以看到他眼中流轉(zhuǎn)著無數(shù)事物，像是一幕幕電影，微縮在他日漸渾濁的眼球星。半響，他的眼球又恢復(fù)了往日那種無意義的光芒。

“這次我要抽毛煙。”他一字一句地說。

我大吃一驚。毛煙是小鎮(zhèn)上最貴的煙，自我記事以來，父親從沒有抽過那種煙。我以前偶爾抽過，那是和我的高中同學(xué)們，他們現(xiàn)在在哪里?除卻死去的人，別的都分布在各個我從小聽說卻從未去過的大城市里。其實不要說那些如傳說般的大城市了，就連小鎮(zhèn)我都沒有走出去過。

我愣了幾秒鐘，說“好”，就轉(zhuǎn)身出去了。

小鎮(zhèn)是蒼老而沒有生機(jī)的。聽父親說，在他年輕的時候，小鎮(zhèn)曾一度因為發(fā)現(xiàn)了稀有金屬而輝煌一時。全國各地的淘金者紛紛涌來，建造工廠和鐵路。那時街上走著的都是風(fēng)塵仆仆、懷揣夢想的青年，他們高談闊論，下班后就去小酒館喝一杯，因此到了夜晚小鎮(zhèn)也是鬧哄哄的。整個小鎮(zhèn)生機(jī)勃勃，像是一條吞下了野豬的蛇。

那時父親剛剛接手他的父親——也就是我爺爺?shù)穆殑?wù)，成為了一名警察，剛剛?cè)⒘宋业哪赣H——一個來自大城市的外鄉(xiāng)人。那時有人曾勸告父親用家族的積蓄做金礦的生意，被父親婉言謝絕了。他規(guī)規(guī)矩矩地做他的警察，并且獲得了好名聲。不久以后，稀有金屬被絡(luò)繹而來的人們開采殆盡。工廠倒閉了，工人們紛紛離去，只有鳳毛麟角的老工人留了下來。鐵路也漸漸廢棄，因為火車不再經(jīng)過。小酒館變成了老年人活動所。又過了幾年，小鎮(zhèn)有理想有抱負(fù)的青年紛紛離去，留下孩子和父老，去大城市打工。多數(shù)人一去不返。這漸漸成為了小鎮(zhèn)的一種傳統(tǒng)。小鎮(zhèn)從此成為了孩童與老人的天堂。孩童長大后照例會離開這里，而老人照例會死去。在他們的葬禮上，他們久未露面的兒女會匆匆趕來，見父母親的最后一面，再匆匆離去，只給人留下背影與飯后談資。

而我就是小鎮(zhèn)唯一的青年。

現(xiàn)在我正走在小鎮(zhèn)的街道上。鎮(zhèn)上的老人們自發(fā)組織了街道委員會，因此小鎮(zhèn)的街道很干凈。我卻感到它正在慢慢死亡。我一直有這種感覺，覺得街道像樹枝一樣在不斷枯萎，不斷收縮。老人們細(xì)心地?fù)炱鹈恳粔K垃圾，卻不知道他們正在為街道整理后事。我很小就發(fā)現(xiàn)了這一點，為了驗證，我會用步伐來測量街道的長度。以前我要走很多很多步才能走完這條街道，現(xiàn)在卻不覺間就走到了盡頭。我知道這是可笑的，因為我的雙腿在生長，邁的步子自然就大了。可我一直認(rèn)為，不易察覺的收縮是街道死亡的征兆之一。

今天我沒有心情理會街道的死亡。我穿著漂亮的警服，街上的老人們?nèi)纪疫@里看。他們看到我就親切地笑笑。連從小就罵我是小兔崽子的老劉頭都沖我贊許地點了點頭。我覺得我是一個受人尊敬的人了，這感覺很不錯。我盡量使我走的每一步都優(yōu)雅起來，至少不像平日里那么難看，仿佛有一臺攝像機(jī)在我身旁跟蹤著我，我要控制好每一個表情。

我想像父親一樣不茍言笑，但也不特別嚴(yán)肅，顯得穩(wěn)重而親切。這種表情很難拿捏。但我是一個天生的演員，我做得很好。我敢保證。每一個見到我的人都會肅然起敬。

我遇到踢球的孩子們。他們是鎮(zhèn)上的中學(xué)生，踢球似乎是他們唯一的娛樂。我知道他們心里打的小算盤。他們現(xiàn)在還小，似乎很乖，掀不起什么大風(fēng)浪的樣子。可等他們一長大，我知道他們一準(zhǔn)會像鳥兒一樣一去不返。外面的花花世界與神奇故事誘惑著他們，他們現(xiàn)在只好暫時把內(nèi)心對未來的激動發(fā)泄在足球身上。

我知道得很清楚，因為我也曾這么想過。可是我當(dāng)年的同學(xué)們都離開了。只有我一個人留了下來。因為我負(fù)有使命。

他們停下來，一起看著我，仿佛在看一個不認(rèn)識的陌生人。其實我經(jīng)常和他們混在一起。他們也很喜歡讓我加入，我是他們在這個小鎮(zhèn)所能接觸到的唯一一個大孩子；還有一個原因。就是我踢球踢得很不錯，像個領(lǐng)袖。

一個叫阿成的男孩沖我喊：“一起來吧!”

我看著他們，他們也看著我，我們就這樣對視了幾秒鐘，最后我搖搖頭，說：“不行了，你們沒看我已經(jīng)穿上這身衣服了嗎?我不是以前那個和你們混在一起的小子了。你們還是自己玩吧。再說我還要給父親買煙呢。”

然后我就走過了他們。我的后背可以感覺到他們看我的眼神，但我沒有回頭。

買煙的時候，開小賣鋪的張大爺執(zhí)意不收我的錢。我嚴(yán)肅地說：“我不收受任何賄賂。”

張大爺卻狡黠地一笑，說：“我不是賄賂你，我是真心想送你父親。從今天開始。他就和我們一樣，成為普通的老頭子了。”

我像是喝下了什么味道怪異的飲料，心里莫名其妙地浮現(xiàn)出了許多我也叫不上名的感覺。這種感覺很奇怪，和我身上穿的衣服很不符合。正當(dāng)我疑惑愣神的時候，天登時暗了下來，街上的老人迅速關(guān)門閉戶，大街上轉(zhuǎn)眼只剩下我一個人。不等我細(xì)想，雨點就噼里啪啦地掉了下來。我撐起父親給的黑傘，走進(jìn)了雨中。

雷聲在頭上滾動，連接不斷的閃電迅速而有力，將整個小鎮(zhèn)籠罩在一片詭異的亮藍(lán)色光芒中。我的襪子里進(jìn)了一些泥水，很不舒服。我加快了腳步。想要快點回家。

雷雨中的小鎮(zhèn)很奇特，電閃雷鳴間我的精神也恍惚起來。我仿佛看見小鎮(zhèn)幾十年后的樣子，那時小鎮(zhèn)已經(jīng)空無一人，準(zhǔn)確點說，只剩下我一個人。我不知道是該恐懼還是該干點什么。事物在時間中腐朽，蒙塵，消逝。我這才發(fā)現(xiàn)不光是街道，整個小鎮(zhèn)其實都在萎縮，死去。很久以后，小鎮(zhèn)可能變得只有一只足球大小。

正當(dāng)我胡思亂想的時候，一群孩子冒雨從我身旁跑了過去。我回頭看他們，可他們立刻就隱沒在了雨幕中。他們逃離得多么快啊。

我承認(rèn)，我回到家的時候顯得有些失魂落魄。

父親開始了他的閉關(guān)生涯。每天把自己反鎖在屋子里。誰也不見。維持生命的東西就是有限的水和食物。我搞不清楚他在做什么，但我是一個容易受到感染的人，父親神神秘秘的樣子使我覺得他似乎真的在做一件天大的事。我小心翼翼地給他送食品，生怕驚動了他，壞了他的大事。奇怪的是，盡管父親越來越精瘦，但臉龐卻越來越亮。眼睛像天上的星星般璀璨。我預(yù)感他真的參透了什么東西。

而我最初的激情漸漸塵埃落定。應(yīng)該說，是每天的無所事事像一把銼刀一樣打消了我的激情。最初，我喜歡在小鎮(zhèn)四處溜達(dá)，仿佛是為了炫耀自己。而現(xiàn)在，我變得不愛出門，甚至不愛和人打交道。以前的我不是這樣的，以前的我很喜歡和別人聊天。或者找那些孩子們一起踢球。所以鎮(zhèn)上的人說：“小李變了。變得像是一個警察了。”旁邊的人會糾正他：“你說的什么話，小李本來就是警察呀。”

我陷入了從未有過的精神危機(jī)。我感到自己正在慢慢地滑向一個深不可測的沙坑。我越掙扎滑得越快。我每天愁眉苦臉，坐在警局的臺階上，憂郁地看著來來往往的人群。直到有一天，有人對我無意中對我說道：“你真是越長越像你父親了。”

我這才恍然大悟，連忙跑到鏡子前，自己端詳著自己。是的，我的臉龐不知道從什么時候開始變得像父親一樣蒼白，而表情也如同父親一般嚴(yán)肅。我一屁股坐在椅子上，大口地喘著氣。一個可怕的想法正在從我的腦子里爬出來：我過的其實是父親的生活。

我注定像父親一樣，兢兢業(yè)業(yè)地做著自己的工作，守望著抓不住的歲月，直至變老，把這身衣服交到下一代手里。

當(dāng)你整天坐在臺階上。望著往來的人群，你就會產(chǎn)生這種可怕的想法。我一口氣跑回家，正好看到父親坐在椅子上吃肘子。他的嘴和雙手都油光閃閃的。他看到我跑進(jìn)來，就抬起頭，說：“怎么了?”

我盯著他的臉看。一動不動地看。而他也不理我，繼續(xù)啃他的肘子。我越看越覺得無望，就坐在他面前，憂傷地看著他埋頭苦吃。

等吃完最后一口肉，他才抬起頭，并且拿餐巾紙擦了擦嘴，“你要說什么?”

“我發(fā)現(xiàn)了一件事。”我盡量抑制住自己顫抖的聲音。他的目光從剛才的堅硬漸漸變得曖昧起來。他說：“我知道你想問什么。”

說完他站了起來，說：“你等等。”就轉(zhuǎn)身進(jìn)了自己的房間。片刻后拿出一張照片。照片已經(jīng)發(fā)黃，看樣子年代很久遠(yuǎn)了。上面是穿著便衣的父親，目光冷峻，仿佛鏡頭后面有什么值得警惕的事物。

“你看照片上的人是誰?”父親斜著眼睛看我。

“是你。”

“錯了，這不是我，而是我的父親，也就是你的爺爺。”

“什么?!”我大吃一驚，不由得驚慌地站了起來。細(xì)細(xì)看來，果然發(fā)現(xiàn)照片上的人穿著與現(xiàn)在截然不同的警服，顏色單調(diào)，有著過往年代的烙印。我看看照片，又看看父親，然后閉上了眼睛。“沒有什么可絕望的。”父親的聲音仿佛從我的天靈蓋傳來，“最后你也會變成我的樣子，也就是你爺爺?shù)臉幼樱踔潦悄阕鏍敔數(shù)臉幼印Ｒ驗槟闩c他們并沒有什么本質(zhì)上的不同，我們世世代代都生活在這個小鎮(zhèn)上，你坐過的臺階你的爺爺和祖爺爺也同樣坐過。但是這也沒什么要緊的，因為你畢竟還是你，你不會變成另外的人。你猜我這么多天都在干什么?我在研究家譜，盡管它已經(jīng)被燒得不成樣子了。我要告訴所有人，我不是一個普通的老頭子。”

說完，父親短促地笑了起來，笑聲像是一把銼刀。然后就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。我聽見鎖門的“咔嚓”一聲。

外面烏云翻滾，風(fēng)像是一把把小刻刀，刮得人生疼。我豎起領(lǐng)子，走人到寒風(fēng)中。我已經(jīng)很久沒有巡邏過了，我突然發(fā)現(xiàn)，這個小鎮(zhèn)似乎永遠(yuǎn)都是秋季。這個發(fā)現(xiàn)讓我的全身又冷下來幾度。是的，在我的記憶里永遠(yuǎn)都是秋天的印象。永遠(yuǎn)都是枯萎的落葉，堆積成山，永遠(yuǎn)都是冷瑟瑟的秋雨。而其它的季節(jié)則全是聽說來的，或電視里的景象。我停下來，看著周圍的人群。他們?nèi)枷Я寺曇簦缬撵`一般徘徊在我周圍。

我為什么會在這里?

我究竟是否真的屬于這里?

“喂。”

聲音重新降臨。我看到了少年阿成。他是鎮(zhèn)上中學(xué)的孩子王，也是和我關(guān)系最好的孩子之一。他站在我的面前，似乎憋了一肚子的話要說。

“有什么事嗎?”我問。

“我想……”少年搓了搓手，“我想今天和你一起踢足球。”

我嘆了口氣，“我不是說過了嗎，現(xiàn)在我已經(jīng)有工作了，我不能再和你們一起胡鬧了。”少年抬起了頭，眼睛中是他這個年齡的少年特有的光彩，“我知道，但我和他們說好了，只要你和我們踢球，我們每天都可以聽你朗誦詩歌。”

我的記憶像一只球一樣被他踢到了數(shù)年以前。那時我無所事事，迷戀上了寫詩。我?guī)缀跏钳偪竦貙懀刻於家獙懞脦资住：芸炀蛯懥撕脦状蟊尽？墒悄切┰娭挥形乙粋€人看，我連一個讀者都沒有，我不知道該到哪里找讀者。

我首先想到的當(dāng)然是父親。那時父親喜歡坐在警局的臺階上，點支煙，一坐就是一天。他的生活也是無聊的，但他不想看我寫的詩。他疑惑地看著我，說：“詩歌會讓你變老的。”或許從那時起，我就真的開始老去了，慢慢變成了另一個父親。

于是我又找和我一起玩的孩子們。阿成也是其中之一。我想對他們朗誦我寫的每一首詩，但他們沒幾分鐘就失去了興致，我可以看到他們眼中浮現(xiàn)出了足球的輪廓。他們?nèi)绱似炔患按瑢幵笒佅挛遥ネ嫠麄兊淖闱颉?/p>

我簡直像是一個被全世界遺棄的孩子。從此我寫詩再也不給任何人看，甚至恥于承認(rèn)我喜歡詩歌。有一年省城的詩人曾光臨小鎮(zhèn)，而我竟閉門不出。生怕他知道我也寫詩，要我拿給他看。但我一直在寫著，秘密地寫著，像是地下工作者那樣，在每一個無人的黑夜寫下一行行詩句。

現(xiàn)在風(fēng)水轉(zhuǎn)過來了。他們主動要求我朗誦詩歌，盡管我知道這只是他們與我的交換條件。我還是情不自禁地激動起來。我仿佛看見那些塵封已久的詩歌開始散發(fā)出金子的光芒。同時我又不禁黯然神傷，想到多少個夜晚，我只能獨自小聲朗誦那些詩篇，我的聽眾只有虛無。我不敢吵醒父親，只能用連我自己都聽不清楚的聲音。像傳遞某種秘密信號。

阿成看出我動了心，就拉住我說：“走吧，等踢完了，晚上我們就在小酒館等你。我們?yōu)槟戕k一個朗誦會!”

我迷迷糊糊地跟著他，走到了中學(xué)的操場上。那操場寸草不生，全是土地，踢起來塵土飛揚。我脫下警服，加入到了踢球的隊伍中。男孩們爆發(fā)出一陣歡呼。

踢完球。我被簇?fù)淼搅诵【起^。我隨手從家里帶來了一個寫滿詩歌的筆記本。我看到少年們的眼神如貓一樣一齊看著我。有幾個年紀(jì)大的孩子還要了啤酒。我第一次面對聽眾，有些手足無措起來。

“念吧，念吧!”阿成鼓勵我說。

于是我念了起來。起初由于緊張，聲音不免顫抖，后來越來越進(jìn)入狀態(tài)。每一首詩都像被我找回的丟失了的孩子，令我激動不已。慢慢地我就徹底沉浸在自己的世界里了。

不知過了多長時間，我抬起頭的時候，發(fā)現(xiàn)少年們已經(jīng)昏昏欲睡了。我停了下來，像剛開始念的時候一樣尷尬。阿成一直目光炯炯地看著我，無疑。他是我的最佳聽眾。他發(fā)現(xiàn)了我的窘迫，有些生氣地站起來，大聲地拍了拍桌子。

“喂喂，都給我打起精神來!”阿成的語氣有著不符合他年齡的氣急敗壞。少年們無精打采地醒來，相互對視，神情茫然而尷尬。我看到這個場面，感到悲觀之極。想起剛才的激動與興奮，仿若雜耍一般可笑。我暗暗發(fā)誓，再也不給任何人看我寫的詩了。

阿成對他們發(fā)完脾氣，轉(zhuǎn)向我。我猜他是想說些抱歉的話。可他剛想說什么，目光卻停留到我腰上，就不動了。他在看我別在腰間的手槍。別的孩子也一齊向我看過來，準(zhǔn)確地說，是一齊朝我的手槍看過來。我竟然有些害怕。他們的目光像是孩童看到了糖果般的癡迷，眼神中帶著一種屬于少年的純潔的欲念。

我連忙緊緊捂住我的槍，我怕他們會突然一哄而上，把槍奪走，那事兒可就大了。

阿成咳嗽了兩聲，把目光收回。他近似于哀求似的對我說：“小李哥，能把槍給我看看嗎?”我搖搖頭，說：“有規(guī)定的，我怎么敢隨便給你看。”阿成嬉皮笑臉道：“反正也沒人會說出去，給我看看嘛!”

我感覺氣氛有些不對。少年們看著我和阿成，小酒館里彌散著濃濃的敵意。我意識到不能在這幫孩子面前露出膽怯。便清了清嗓子，仿佛給自己壯膽似的大聲說道：“不能給就是不能給，你廢什么話呢?今天太晚了。我該回家了。”

“那……那讓我摸摸也不成嗎?”阿成的眼神黯淡了下去，取而代之的是一種在黑暗中閃爍不定的東西。那當(dāng)然不是眼淚，而是一種源自于內(nèi)心深處的渴望。

小酒館昏暗的燈光下，我看到阿成那烏黑堅硬的頭發(fā)。他的要求并不過分，我只需要提防他突然奪搶就是了。“好吧。”我點點頭。

阿成興奮地搓了搓手、又把手在褲子上使勁抹了一下。那是一雙修長的手。我第一次發(fā)現(xiàn)阿成的手指原來如此精致。他應(yīng)該去彈鋼琴的。我心想。而現(xiàn)在，這修長精致的手指正慢慢接近我的槍套。阿成屏住了呼吸，他把手很輕柔地放在槍套上，仿佛怕弄壞了似的。然后他開始順著手槍的輪廓一路摸下去。我知道，這是他第一次觸摸到真實的手槍。

這時，這雙手不老實地想要打開蓋子。我手疾眼快，及時摁住了它。“你想干什么?”我嚴(yán)厲地說。“我想把它拿出來看看……”阿成滿含期待地盯著我。

“不行。”

我轉(zhuǎn)身走出了酒館。我怕再待下去，會出什么事情。我剛走出去幾步，阿成就追了上來。他在我背后喊：“小李哥，以后還一起踢球啊!”

我站住了。夜晚的風(fēng)冷颼颼的。永恒的秋天。我嘆了口氣。

“小李哥。”阿成又喊了一聲。我轉(zhuǎn)過身，問：“還有什么事嗎?”

“這里的季節(jié)，阿可成說，已經(jīng)恢復(fù)成了平日里的不卑不亢的語氣。我們之間迅速被黑暗所填充。天太黑了，月亮又不好，我只能勉強看到阿成的輪廓。他的聲音穿透黑暗傳過來，“你沒發(fā)現(xiàn)嗎，這里一直都是秋天。真是煩透了。”

我不知道該怎么回答他。我抬頭看了看天空，星星和月亮都被烏云籠罩著。遠(yuǎn)處傳來風(fēng)吹動葉子的嘩嘩聲。少年們此時都走出了酒館，聚集在門口。他們身體的輪廓在夜幕中晃動著。

“天黑了，你們趕緊回家去吧。”

我摘下大檐帽，又重新戴上，轉(zhuǎn)身離去。阿成在我身后大喊：“小李哥，我忘了告訴你，慧姐回來了，就在我們學(xué)校當(dāng)老師。”

我一口氣走回了家。

我像無數(shù)個百無聊賴的白天一樣，坐在警局的臺階上，點燃一根煙，看著來往的人。以前我是不抽煙的，不知道是從什么時候?qū)W會的。父親有時會心滿意足地從家里溜達(dá)到警局，似乎只是為了看我一眼，然后就轉(zhuǎn)身回去。他看到我抽煙，說：“你也學(xué)會抽煙啦?”然后伸伸懶腰，一副很享受的樣子。

我依舊坐在臺階上。把每一口煙沉重地吐出來。我沒有抬頭看他一眼，心里為他對我的煩惱不聞不問的態(tài)度而暗暗生氣。他突然站到了我的面前，擋住了好大一片陽光。我不滿地抬起頭，只看到一個陰影般的頭顱。“又要我?guī)湍阗I煙嗎?”我不耐煩地說。

“我早就戒啦!”父親的語氣中有掩飾不住的欣喜與自得。我想不通什么事讓父親如此高興與坦然。我站起身，細(xì)細(xì)打量著他。充血的腦袋與陽光讓我腳下不穩(wěn)。我猛然間發(fā)現(xiàn)，父親竟然有著一頭烏黑的頭發(fā)!

這個發(fā)現(xiàn)非同小可，我驚訝得半天說不出話來。我指著他的頭發(fā)，有些結(jié)巴地說：“你……你的頭發(fā)……染了?”父親一向不愛時髦，別說染發(fā)，連發(fā)型都不曾改變過。

父親似笑非笑地看了我一會，仿佛心中有天大的秘密，可就是不告訴我。我被他這種盛氣凌人的態(tài)度激怒了，干脆不再說話。而父親卻湊過來，說：“你似乎有什么心事?”我重新點燃一根煙，沒有說話。

我的心事就是慧慧。慧慧從省城回來了。

慧慧是我的高中同學(xué)。我說過，那些同學(xué)們一畢業(yè)就各奔東西，相繼離開了小鎮(zhèn)。這是小鎮(zhèn)的傳統(tǒng)，慧慧也不例外。可聽說慧慧也要走，我就有些傷心了。正如你想的一樣，我喜歡慧慧，但我從來不敢說出口，我欠缺勇氣。

她就坐在我的前面，我每天都會盯著她的背影愣神。我們總共也沒有說過幾句話，那有限的幾句我都把它們記在了一個本子上。我對現(xiàn)狀很滿意，我喜歡這種不露聲色的感情，喜歡幻想出來的愛情。

但她馬上就要走了。那些日子我坐立不安，我覺得我應(yīng)該有所表示，因為我預(yù)感到此生可能都不會再見面了。我苦思冥想，最后決定給她寫一封信。我在信中把我對她的感覺全盤托出，我告訴她我就是喜歡上她之后才開始寫詩的。我沒有在信上寫上自己的名字，甚至小心翼翼，避免在字里行間被識破身份。就這樣，我把寫好的信偷偷放在了她的書包里。這一切都那么完美，她不會知道我是誰，而我也說出了我一直想說的話。

在慧慧走后的某一天夜里，我猛然想起，我寫信用的信紙是從父親的警局拿的，那上面印有警局的標(biāo)記。我立刻冒出了一身冷汗，仿佛自己做的見不得人的事最終還是被識破了。在不斷自責(zé)之后，我安慰自己說，反正她也不會再回來了，那么被她知道也沒什么大不了的。這么想著，反而還生出了一種僥幸的甜蜜來。

可誰知道她竟然還會回來呢?誰能想到只有她會回來呢?慧慧的歸來無疑打破了我平靜的生活。我坐立不安，雙腿像是上了發(fā)條，在屋子里走來走去。父親一般都悶在自己的房間里不出來，他沒日沒夜地研究家譜和鎮(zhèn)上的古籍。這種研究并沒有使他垮掉，相反，他越來越年輕了。臉上的皺紋日益減少，干瘦的身體日益強壯。我有理由相信他的頭發(fā)并不是染的，而是奇跡般地恢復(fù)了青春。這個發(fā)現(xiàn)令我恐懼，眼前的父親像是一個熟悉得不能再熟悉的漢字，看上去反而變得陌生，甚至含混不清。

“秘密。”當(dāng)我小心翼翼地試探他時，他對我說，“只有秘密使我年輕。這些古籍記載了有關(guān)逝去的時光的重要信息，秘密也隱藏其間。每一個秘密都使我年輕。我曾經(jīng)以為我會帶著后半生的悔恨與這個小鎮(zhèn)一同消亡，可沒想到，我會帶著無數(shù)秘密死去。”我詢問他那些秘密是什么，他義正言辭地說：“既然是秘密就不能說出。其實我已經(jīng)告訴了你最大的秘密，那就是掌握秘密會使你年輕。”

父親不知道什么時候從一個退休老警察變成了一個哲學(xué)家。這些沒頭沒腦的事物都使我心煩意亂。我感覺自己正在急速地衰老下去。是的，我唯一的秘密就是對慧慧的感情，而它在我倆之間早已不再是什么秘密了。

我還是決定去見慧慧一面。畢竟是同學(xué)，沒有不見的道理。我為自己開脫著。我撥通了學(xué)校的電話，接電話的是傳達(dá)室的老頭，我告訴他我找劉慧慧。過了幾分鐘，慧慧的聲音穿透話筒，進(jìn)入我的耳朵：“喂?”

這是我畢業(yè)四年后再次聽到慧慧的聲音。我握著話筒的左手不禁激動得微微顫抖。我用右手握住左手，對著電話那頭有些夸張地大聲說：“是慧慧嗎?”我一激動就會變得莫名其妙。

我們商定在下午放學(xué)后見面。

我開始苦惱我究竟是穿警服去見他還是穿便服。如果穿警服，在學(xué)校里太扎眼了，走到哪里都會被別人認(rèn)出來，而穿便服則更給人以刻意的感覺——我不想讓她看出我有任何刻意的地方。于是我決定干脆穿警服去見她。再說，我也沒有什么像樣的衣服可穿。

父親看我為衣服翻來覆去地折騰，就神秘兮兮地說：“你要去見誰?”我沒有理他，戴好帽子，就走出了門。那時已經(jīng)是下午了，家家戶戶開始做飯。這時你可以聞到一股米粥的味道。這個小鎮(zhèn)上大部分居民都是老人。他們的晚飯一般僅僅是一碗粥和一小碟咸菜，而他們中的部分更年長者，則干脆放棄了吃飯，僅以喝水為生。米粥熱氣騰騰的味道吸進(jìn)我的身體，讓我的全身似乎也精神起來了。聞這種糧食的味道，聞多了自然就飽了。

到了校門口，我看見了正左顧右盼的慧慧。說實話，四年的時間，她的變化真的不小。我首先注意到的是發(fā)型，那是一種我沒有見過的發(fā)型，一種在雜志上才可能會看到的發(fā)型。然后是她的衣服，讓周圍的一切迅速陳舊了下來。最后，我才發(fā)現(xiàn)了與以前最大的不同，她的眼鏡沒有了。以前的她戴著班里最厚的鏡片，而現(xiàn)在沒有了。露出了一雙水汪汪的大眼睛。那眼睛里似乎蕩漾著什么，像是一個微型的夜空。

我感覺自己在看到她的一刻就黯淡了下來。我有點后悔見她了。她是那么的朝氣蓬勃，似乎世間的一切她都躍躍欲試。而我卻整日消耗無聊的時光，逐漸變成一個我不認(rèn)識的人。

她顯然也認(rèn)出了我，上前拉住我的手臂，說：“跟我來!”然后就拉著我跑了起來。我覺得這樣很不好，被人看到了像什么樣子?所有這時是放學(xué)時間，周圍最多的是弦子。我看到他們?nèi)伎粗寂艿奈覀z，眉開眼笑。

我們來到了一個廢棄的工廠內(nèi)。這個工廠太熟悉了，以前上學(xué)的時候我們經(jīng)常來這里玩。它是過去年代的產(chǎn)物，那時小鎮(zhèn)還很繁榮。然而沒幾年，工廠就報廢了，似乎是在一夜之間就生了銹。我們就管它叫鐵銹工廠。一走進(jìn)里面，你就會聞到強烈的金屬腐朽的氣味。陽光照在里面，使人有一種置身于老照片中的感覺。

這種感覺現(xiàn)在更加強烈。我和慧慧面對面站著，因為剛才的奔跑而微微喘息。為了打破尷尬的沉默，我咳嗽了一聲，說：“你變化真是大啊。”

“你也是的。”慧慧對我笑了笑，讓人想起牙膏廣告里的那種笑容，“你穿上警服蠻帥的。以前還真沒看出來。呵呵。”

我不知道如何回答，只好跟著她一起傻笑。

“你……最近挺好的?”她穿著深藍(lán)色的針織衫，眼睛不斷地四處瞅瞅，然后盯著我看一會，似乎很認(rèn)真地在聽我說話，之后又四處瞅。我徹底被她這種游離的眼神吸引了。“還那樣，沒什么特別的。”我說。

“我覺得你好像有點老了。”她突然很認(rèn)真地說，然后用手摸了摸我的頭發(fā)，“你看，你都長白頭發(fā)了呢。”

我沒有注意到我長出了白頭發(fā)。但她撫摸過我發(fā)梢的時候我體會到了一種奇異的感覺。她知道我是喜歡她的，我心想，她是不是在給我什么暗示呢?我多想在她的手還沒有放下的時候就抓住它，握緊它，感受它的溫度。然而我沒有勇氣，我眼看著那雙手回到了她身體兩側(cè)。我為自己的木訥而惱火起來。

我們站在廢棄的工廠里，空氣中是鐵銹的味道。舊時的回憶包裹著我們，我們相對無言，但內(nèi)心其實翻騰著千言萬語。這種感覺真是奇妙。誰也不說出口，卻感覺心靈之間的交融。

“你現(xiàn)在還喜歡我嗎?”

慧慧突然的提問讓我有些手足無措。我知道如果我回答“喜歡”，我的生活將發(fā)生天翻地覆的變化。我有這個預(yù)感。但我沒有理由欺騙自己的心。我點點頭，說：“喜歡。”

她輕輕地抱住了我，在我耳邊說：“你知道嗎，其實以前咱們班的男生中，我最欣賞的就是你。當(dāng)我看到你給我寫的情書，我激動得不行。可惜那時走得太匆忙，都沒有來得及跟你告別。”說完她抱得更緊了。我仿佛變成了一根木頭，一動都不敢動。

“和我一起走吧。”

她的這句話如同咒語，讓我渾身一激靈。我掙脫開了她，驚訝地看著她的眼睛。我突然發(fā)現(xiàn)那是一雙貓的眼睛，晶瑩剔透，甚至在陽光下會微微收縮。“我們一起走吧，離開這里，離開這個小鎮(zhèn)。永遠(yuǎn)地離開。”她的表情是那么溫和，而語氣卻如此決絕。

“我早晚會離開這里的，我想和你一起離開，否則你會永遠(yuǎn)失去我。”她最后說。說完，她就閉口不言了。顯然，她在等待我的回答。

“請給我時間考慮考慮……我的腦子已經(jīng)完全亂套了，必須給我時間冷靜一下才行。”“好吧。”她說，“不過我不會給你太長的時間考慮，到時候我走了，你不要后悔就行。”

我已經(jīng)忘記了我們是怎么告別的。只記得等我反應(yīng)過來，她已經(jīng)不見了。只留我一人在廢棄的工廠。我在工廠里走了兩圈，被一顆釘子刺破了腳掌。就淌著血回家去了。

我的腳掌受了傷，就更有理由不去巡邏，而是踏踏實實地坐在臺階上，進(jìn)入一種大腦空白的狀態(tài)。我發(fā)現(xiàn)自己越來越喜歡上了這種平白如水的生活。偶爾的，我也會像是被蜜蜂蟄了一下，突然感覺非常痛苦。這個時候我就會找本書看。來平復(fù)內(nèi)心涌動著的暗潮。

最近拿在手頭的是商禽的一本詩集。你能相信么，在小鎮(zhèn)圖書館里那些席慕容、汪國真的花花綠綠的詩集之中，我竟然發(fā)現(xiàn)了這樣一個陌生而有趣的名字。我撫摸著它布滿小塵粒的陳舊的書皮，內(nèi)心感到格外的安詳。我還沒有翻開看，就有了一種想哭的沖動。

現(xiàn)在我反復(fù)看的是一首名為《長頸鹿》的詩歌。其中有這樣的句子：“仁慈的青年獄卒，不識歲月的容顏，不知歲月的籍貫，不明歲月的行蹤：乃夜夜往動物園中，到長頸鹿欄下，去逡巡，去守候。”我突然覺得自己就是那個年輕的獄卒，坐在一口枯井中。我不禁抬頭觀看，想看看有沒有往下看的人。天空萬里碧晴，我一激動不小心把書頁撕了個大口子。我就干脆把整頁都撕了下來，悄悄放在褲兜里。

小鎮(zhèn)這幾日發(fā)生了很多事情。以阿成為首的少年們開始集體罷課，年逾八十的校長痛心疾首地說：“他們這幫毛孩子要干嗎?他們要造反不成?”

他們的行為卻讓我心里暗暗驚訝而欣喜。少年們在街上游蕩，當(dāng)街踢球或滑旱冰，玩滑板。甚至還有幾個時髦的玩起了街頭涂鴉，他們拿著不知從哪弄來的油漆，在墻上噴涂各種色彩斑斕的圖案。小鎮(zhèn)有許多蒼白的墻壁，做這種事情實在是太合適不過了。

這些事以前從沒有發(fā)生過。鎮(zhèn)上的老人們無比震驚，他們紛紛走出家門，痛斥少年們的惡行，仿佛罪惡一瞬間從天而降，沒有絲毫征兆。我預(yù)感到小鎮(zhèn)將發(fā)生一場翻天覆地的變化。我知道。這其實是阿成他們有預(yù)謀的行動，而我決不可能置身事外。

老人們組成了委員會，出面請求我制止少年們的瘋狂行為。我不知道該如何做，就閉門不出，后來干脆連警局都不去了，因為每次去都會看到他們在門外示威似的等著我。他們的要求其實很簡單，想讓我作為使者，與少年們交涉。但這并不符合我的意愿。

阿成在幾天后找到了我。他來到我家，敲我的門，并大聲喊著我的名字。我聽出是阿成，便打開了門。阿成卻不進(jìn)來，而是兩只手各拿一只油漆瓶子，沖我笑笑，“我可以在你家的墻壁上涂鴉嗎?”

我知道，我不應(yīng)該答應(yīng)他。不光不應(yīng)該答應(yīng)，還應(yīng)該立刻阻止他，實在不成就拿出閃亮的手銬。嚇唬他們一下。可我沒有那么做，相反，我友善地笑著點了點頭。阿成一聲招呼，不知道從哪又冒出了五六個孩子。開始往我的墻壁上噴灑油漆。很快，原本像樹皮一樣焦黃的墻壁就被他們噴得五顏六色。黃的，綠的，黑的，油漆沾了他們一手，他們笑哈哈的，像是在分節(jié)日的蛋糕。我也和他們一起笑了起來。其實圖案一點也不好看，但我就是高興。

第二天一早，我發(fā)現(xiàn)父親站在門外，仔細(xì)地觀察著墻上稀奇古怪的圖案。他像是在研究一道古老的數(shù)學(xué)題那樣認(rèn)真專注。我不知道父親會怎樣想，只能小心翼翼地吃早點，盡量不發(fā)出聲響。

父親走進(jìn)門什么也沒有說，臉上掛著不置可否的怪異表情。那表情像是笑容消逝時最后的一秒，似笑非笑的表情還殘存在臉上。別提有多怪異了。我偷偷看了眼父親，期待他最好立即發(fā)作，甚至揍我一頓。可父親比往常還要沉默，一口油條要嚼幾分鐘。那簡直可以算是“咀嚼”了。沒錯，我突然就想起了這個詞。

應(yīng)該說。我根本沒有意識到這一天的重要性。中午時分，我們家就陸續(xù)圍了一些人。他們對我家的墻壁指指點點，低聲議論著什么。我知道，我已經(jīng)無法在鎮(zhèn)上繼續(xù)待下去了，我小鎮(zhèn)警察的生涯到此結(jié)束。

慧慧來了電話，“那件事你考慮清楚沒有?”她一上來就切入主題。我瞄了眼父親，他正在專心致志地削一枚蘋果。“我考慮清楚了。”我低聲說，“我就不多說了，你知道我的意思!”“那太好了!”電話里慧慧顯得很興奮，“那咱們什么時候離開?今天還是明天?我們馬上見一面吧!”

“恐怕現(xiàn)在不行。”我看了看窗外憤怒的人們，“晚上八點吧，老地方見。”“好的!”慧慧愉快地掛斷了電話。我深呼了一口氣。感覺像是突然間失去了什么東西，全身變得輕飄飄的。我看著殘破的屋頂，心想這里的一切可能看一次就少一次了。

“我知道你馬上就會離開。”父親突然說道。我本來以為聽到這話會大吃一驚，可是我沒有任何驚訝，仿佛一切都是順其自然的。甚至我還松了口氣，不用絞盡腦汁地思考如何跟他解釋了。

“在你走之前，我希望你能看一下你母親。”父親的話里帶著淡淡的哀愁，這是不輕易看到的。“你說什么?”我一時間沒有反應(yīng)過來，或者說，不能確認(rèn)我是否是聽錯了。我的母親從我懂事起我就沒見過她。聽父親說，她來自大城市，生下我后無法適應(yīng)這里的環(huán)境。便離家出走了，從此再也沒有回來。“我不愿意死在這么個地方。”這是母親臨走前的話，也是父親告訴我的。

“現(xiàn)在我要跟你說，對于你母親的故事，我有一半是騙你的。”父親疲憊地說，同時，我看到他似乎在急劇地老下去。這種變化如同鐘表的時針，你看它時它好像沒有移動，但當(dāng)你不注意它，它走得飛快。父親就這樣在我面前老了下去。

“我將告訴你這個最大的秘密。”父親似乎又恢復(fù)成了那個剛剛卸任時那個萎靡不振的小老頭。短短的一年時間，卻恍如隔世。我的耳朵像狐貍一樣豎起。

“你的母親確實是從大城市來的，也確實是在生下你后就離開了我們父子倆。但她沒有去別的地方，她其實是跑去了山上。自從生下你后，她的精神就開始不正常，總是出現(xiàn)各種幻覺。她還總往山上跑。一次兩次三次……我忍無可忍，干脆在山上給她建了一座木屋。每個月都會給她送一些日常用品和食物。這件事你一直不知道，鎮(zhèn)上知道的人也不多。本來我想過陣子再告訴你，但現(xiàn)在你馬上就要走了，所以我希望你能在走之前去山上看看你媽。”父親說完這番話，就立刻閉口不言了。我甚至可以看到白頭發(fā)正在他的頭頂慢慢增長……

我疑惑地看著他。陽光在屋子里無聲地移動，不知不覺間太陽已偏西。圍在我們家門口的人漸漸散去。他們肚子餓了，準(zhǔn)備回家吃飯。我決定現(xiàn)在就上山去，為了盡量不讓認(rèn)識的人發(fā)現(xiàn)，我還戴上了口罩、墨鏡，還有父親的一頂灰色鴨舌帽。

我迅速穿過街道。來到后山。后山就是一片繁茂的森林，人走進(jìn)去，陽光就被切成像錫紙般一片一片的形狀。林中的氣溫要比鎮(zhèn)子上低好幾度，冰冷的林風(fēng)吹過來，讓我打了一個激靈。我到這里的時候，太陽已經(jīng)落山了。只剩下一些殘存的晚霞，淡淡地涂抹在云朵上。

我不敢想象，我見到母親會是怎樣一種情景。我甚至開始恨父親，非要到這個時候才告訴我事情的真相。如果我不說要走的話，是不是要等他臨終時才會吐露這些秘密?我心里憤恨，腳步不自覺地又加快了。

到了山頂?shù)臅r候，世界黑了下去。黑得是那么迅速。仿佛是誰突然關(guān)掉了燈。臉頰不斷被黑暗中延伸出的樹枝刮到。我只好放慢速度，防止被看不見的根蔓絆倒。

我仿佛走在黑色的棉絮中。周圍靜悄悄的，我可以聽到一些昆蟲的細(xì)碎低語。我甚至想，這會不會是父親編造出來的，母親根本沒在這里，也沒有什么山上的小屋。這一切僅僅是他在懲罰我這個不孝子。

我一直不停地走，終于，我看到了點點燈火。

我急忙朝著燈火跑去，中途被絆倒三次，終于看到了一座小木屋的輪廓。那個輪廓隨著我的接近越來越清晰可辨。那是一座類似于伐木工人的簡易工棚，但規(guī)模要更大一些。不敢相信母親在這里生活了這么多年。

我走進(jìn)門，看到已經(jīng)臟得發(fā)黑的小木桌上放著一盞油燈。燈光就是從這里發(fā)出來的。屋子里沒有人，我環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)除了椅子、床還有一些簡易的生活物品外，這里可以說是徒壁四空。這就是我母親的木屋，我的眼睛突然變得濕潤。

雖然我對母親已經(jīng)了無印象，但我可以感受到這里充滿著久違了的母子間的感情。桌子上的煤油燈一閃一閃，好像隨時都會熄滅。我坐在簡易的單人床上，感受著這盞燈帶來的微弱光亮。這種感覺真奇妙，我想象著母親回來時的場景。

慧慧還在等著我，但我一點也不想離開這里。我要等我十多年沒有見面的母親，沒有什么事比這個更重要了。我要一直等下去。

我突然覺得，這座小木屋才是我理想中的歸宿。我哪里也不想去了，我就想留在這里。媽媽，讓我留下來吧。二十年來我從沒有叫過“媽媽”。

外面有什么輕盈的東西落下來，像是黑色的棉花。我走出去，才發(fā)現(xiàn)竟然是雪。雪越下越大，有一些還落到我的領(lǐng)子里，化成了冰冷刺骨的水。我從沒有見過小鎮(zhèn)下雪，因為這里永遠(yuǎn)是秋天。而冬天是在什么時候不知不覺地降臨的呢?

我可以聽到遠(yuǎn)方隱隱傳來少年們的叫嚷，伴隨著大人們的咒罵。他們不顧大人的反對，跑出家門，用自己的方式慶祝這次降雪。他們奔跑，堆雪人，打雪仗，大人們拿他們沒有辦法，因為他們小心翼翼，不敢在雪地上行走。

我重新走回木屋，守著那只煤油燈。

雪越下越大了。

在木屋被雪壓垮的前一秒，我正在擔(dān)心母親，這么大的雪，母親之后的日子該怎么過呢?