同場加映 曾厝按文藝片

晨泳 午泳 夜泳

有一夜，人群都聚集在阿亮吧，孵著空調喝大酒，突然斷電，舉村斷電，人又都海浪樣從各色房間里拍出。一時間阿亮吧與曾記燒烤前的小空地，燭光點點，人頭攢動，雙雙夾角拖拍打著浮層熱氣的土地，百無聊賴的深更夜，突然就聞人語，“走，下海去”。

汽車從小巷中款款挪來，前燈在停電夜里剪影出光了膀、扛了輪胎泳圈的青年，像是有一聲口哨，便一隊人跟上，有種老膠片電影的氣息。只需穿個馬路，就可投身夜海，海面無光，黑卻有千百種層次，黑里翻騰起一片白，那是扎猛子的青年，想得到的詞兒是“浪里白條”，又或者黢黢的一顆顆頭顱，浮上浮下，海邊看的人心里便有所感。視線模糊之處聽覺格外發達，戲水與海浪聲，有將融化的玻璃的質感。

攝影師戈子，跟他走在鼓浪嶼的筆山洞里時，他說，當年住曾厝垵，則是每日中午，吃了飯從公司跑回家，游他一場。一兩點鐘大太陽的海，鹽粒都在身上巴得特別緊，游泳的人倒像在做某種苦力，打漁的漢子？格外的硬與嚴酷，海透了條縫，露出星半點與生存有關的本相，是海明威的意境。

清晨之海最旖旎，尤其對夜貓子、刷一夜后跑去下海，簡直如夢似幻。七八點鐘的海面上的光，很奇特，像剛剛打磨好的銅鏡，邊緣鑲著的小瘤疤，便是向外散著一夜濕氣的礁石。有泡沫底的簡易船，海面上來來去去。有時，這種船會兜售點新鮮打撈的海貨，螃蟹魚蝦，只只在沙灘上蹦。另一位住曾厝垵的建筑師朋友，經常7點鐘游個晨泳，返回時在村口吃碗白粥，再開車沿環島路一路奔馳去上班，這生活美好得不可思議？在曾厝垵，總向來是不缺美好的。

是游客，就騎趟自行車

盡管每次進村兒，總驚嘆于拉著精巧的小拉桿箱、一身波西米亞度假裝、數著門牌號找家庭客棧的姑娘們，該是有多鄭重地履踐著“小清新”法則，并且執了意，要將廈門、曾厝垵，定性為“一定要有某些故事發生”的地方——我也不得不承認，游客是曾厝垵一道風景線，甭管是靚麗的還是有那么點搞笑的。

時至夏季，村口兒、隔海的一條馬路邊，格外洶涌了些。租賃自行車的生意總是尤其紅火。情侶們，或大學的同寢室友，租一輛明黃色雙人或三人自行車，海邊公路自行車道上，棕櫚葉下撒一地的驚笑。往往，中間的那個是不蹬的，最后一個也是偷懶象征性腿跟著腳蹬動兩下的，獨打頭一個、長得清清楚楚的小男生，扶扶眼鏡，奮力再奮力，還不忘回轉身子，假裝自己仍游刃有余一把。

是啊，一趟假期，怎能拒絕得了海邊騎車兜風的誘惑。甚至連我，在初到廈門的那個下午，不也是胡擄起裙子，租了輛其貌不揚的女式單車，從戲臺一路騎到海韻臺？途徑黃厝，一棵大榕樹橫在自行車道與機動車道間，看本地人隨便在石凳子上躺了，算計著若帶泡茶在這里喝該有多愜意。

這一路卻著實要費不少勁，因為有幾段上坡，但上坡的踟躕便意味著下坡的刺激，有膽量大撒把不捏剎車閘么，有膽量你就試試，公路內側、小山包上赤果果的大石頭，正看著你樂呢。

文藝夜，刺青時代

好吧，我承認，曾厝垵是文藝青年、偽文藝青年大本營，并且，這一兩年來，愈來愈有麗江大理的兆頭。然而，當某個黃昏，我進村覓酒，途經“晴天見”，瞥見吉他與非洲鼓中青年，在店外小平臺上吼“冷血動物”時，腳步還是可恥地、稍微帶感了那么點。再往前追溯兩個月，同樣的場景，匆匆而過的我，因為一句飄進耳朵的“人生、理想、哲學”，小皺了把眉頭并略帶優越性地、在心中完成一番小小的鄙視。

說到底，文藝青年、偽文藝青年，都是一筆糊涂賬。老炮兒跟雛兒，誰說得清楚，指不定哪個敗在哪個手上呢。

然而這里不光有文藝。光有文藝，便容易顯得輕浮。曾厝垵，最早的海邊的小漁村，村民皆海里討生活的質樸的“人民”，再到第一家家庭旅館——夢旅人鏗鏘開業，各路青年逐漸匯聚于此，到今日成為廈門知名旅游目的地，一條街上，漂亮的姑娘們以義工的身份在各自中意的小店里扎下，或者就突然有了男朋友，更多了賴著不走的理由……曾厝垵仍舊還有它的氣定神閑、不亂方寸。

譬如海邊的戲臺，隔三岔五，總有歌仔劇團的演出，夜間十點十一點，仍舊咿咿呀呀，磨人耳根的很。縱是大熱天，演員也行頭齊全，嚴妝正服，絲毫不肯就簡。戲臺對面的天后宮，小則小，卻總不斷香火，遇有游客好奇拍照的，便有老人走出來，操一口極難辨的閩普，示意這里是莊重地，不好照相的。

譬如村口大榕樹后，一座家祠對著一排臺球桌陣，再往前，又是棋牌桌、老年活動中心。家祠的門神威武，燕尾脊上剪瓷雕花繁鳥密，那是祖先的世界。現世的空間里，卻是抓著麻將牌的老年人，對著打臺球的青年，不知這算不算另一種意義上的含飴弄孫：老頭兒拍一張牌九，呷一口茶，談言見毛頭青們只把球場當戰場，手勢比劃、嬉笑叫罵，老人只一輕笑，像看見了年輕時的自己，搖頭低頭，急催促對家出牌。

然而——又然而呢，這般似八十年代的、與傳統廝磨的風光，卻要被框定于，大規劃與大建設下急劇改變的村子的面貌之下：村口據說被舒友海鮮包下來的、建造中的酒樓群，塵土飛揚中，格外給這處所在增描了不知前路的浮躁與迷茫。這便是我們的刺青時代。當“蝸居”在此的八零后、九零后文藝青年，一身漁村小哥的打扮，晝伏夜出，打一桌臺球，大海邊就著燒烤下一打兒一打兒的啤酒，或者，抱著吉他在酒吧里唱了又唱，唱了又唱，你除了在那種賈樟柯式的小城憂傷之外，感到一種不計得失、不想嘰歪、不問前路的青春的乘風的快意，去盡情享受它、用光它直至“bleach”，還能怎樣呢？

且記，那年，夏天，曾厝垵寧靜的海。