新山水畫的高峰

陳傳席，博士，現(xiàn)任中國人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。特殊貢獻專家，中國美術(shù)家協(xié)會理論委員會委員，法國Queens大學(xué)教授。曾任美國Kansas大學(xué)研究員。南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

李可染的畫是當(dāng)代的一個高峰，但和前代比，他又是一個低峰，低峰成為當(dāng)代的高峰，問題就有點嚴(yán)重。

李可染最大的問題就是沒有“用最大的功力打進去”。他一生的名言是：“用最大的功力打進去，用最大的勇氣打出來。”所謂“打進去”就是進入傳統(tǒng)中去。前一半，他沒做到，后一半，他做到了，他打出來了，他成為一代大師。陸儼少和李可染相反，他用最大的力氣打進去，卻沒有用最大的功力打出來。當(dāng)然不是說完全沒打出來；李可染也不是完全沒打進去，他早年學(xué)傳統(tǒng)，畫得很不錯，甚至有人說他早年畫好，應(yīng)該按早年的路畫下去，不應(yīng)改變。試想，李可染如果按早年的畫風(fēng)畫下去，不過是學(xué)學(xué)石濤、八大而已，他頂多成為“同能”畫家中的一員，或者能成為一位優(yōu)秀的畫家，而不可能成為“獨詣”的、卓然不群的一代大師。他早期畫之所以可貴，正因為有后期的成功。如果沒有后期畫的成功，早期的畫也就不可貴了。

李可染自稱是“苦學(xué)派”，似乎自己不是天才。其實，如果他真的不是天才，他也達不到今天這個地位。當(dāng)然，他不是那種才華橫溢、能詩能文的天才，他是一個老實的天才。我們把他和李苦禪相比，50年代甚至60年代初期之前，李苦禪的名氣和表面才氣不亞于李可染，甚至超過他。但李苦禪糊里糊涂地畫了幾十年，不知變。我曾評過“苦禪畫前后固有小異，乃自然之老化，非蛻化也”。而李可染就知道變，他早年學(xué)石濤、八大，后來學(xué)齊白石，我見過他的一張畫連書法都學(xué)白石。不久，他又變，每一次變化，他都苦苦思索。他當(dāng)時在中央美院工作，正值徐悲鴻提倡“素描為一切造型藝術(shù)之基礎(chǔ)”及“僅直接師法造化而已”，又提倡“深入生活”，他的山水畫基本是用筆墨畫素描。他面對大自然，對景寫生，他觀察得極精微，畫得極認真。當(dāng)然，李可染用傳統(tǒng)的筆墨畫素描。而另外一些人用宣紙毛筆畫素描，沒有傳統(tǒng)筆墨，和李可染比，就大相徑庭了。西畫傳入中國，他又曾經(jīng)學(xué)過素描，他有這個基礎(chǔ)并能利用。徐悲鴻提倡素描，素描基本功也大大超過李可染，但他就沒有李可染畫得那么認真。

而且，李可染得益于歐州荷蘭畫家倫勃朗頗多。他常在一片濃黑的山石中留出一條白光，既生動醒目，又有鮮明的對比，這正是從倫勃朗的油畫中（比如其名作《戴金盔人的頭像》）得到啟示。我曾打聽過李可染是否愛看歐洲油畫，比如倫勃朗的油畫，得到的回答是肯定的。去年，安徽畫院畫家朱修立到我家中來，他曾陪李可染幾個月，上黃山、下黃山，我向他問起李可染的問題，朱修立回答說：“李可染在黃山上親自給我講過：‘我喜愛倫勃朗的油畫，倫勃朗的油畫喜歡在一大片黑調(diào)子中突出一道亮光，十分奇特。我的黑山黑水中夾有一道白光，正是從倫勃朗的油畫中得到啟示。不過，我用我們傳統(tǒng)的筆墨表現(xiàn)出來了。’”可見李可染善于思考，你能說他不是天才嗎？他這個“苦學(xué)派”可不是無目的、無思想的“苦學(xué)派”。“苦學(xué)派”這三個字，有時也害人不淺，它有時給人誤解：只要苦學(xué)，埋頭畫畫，肯定能成功。實際上，如果沒有正確的思想指導(dǎo)，沒有頓悟，沒有意外的發(fā)現(xiàn)，天天埋頭畫畫，中年之后，只有退步，不會進步。我說的“中年之后”，大約是老年或接近老年，這時人的思維遲鈍，朝氣和銳氣都消失了，甚至目力、腕力也減弱了，畫面上的銳氣和朝氣也消失了，平添了老氣、昏氣和暮氣，畫就退步了。安徽有個畫家蕭龍士，晚年作畫不動腦筋，基本上靠習(xí)慣動作，所以，越畫越差；李苦禪晚年的畫恐怕也不如以前；蔣兆和晚年的畫更不行，遠不如他中年時的畫。而李可染后期的畫正是靠他的思考和修養(yǎng)才漸趨成熟的。他又善于利用他能得到的和具備的一切條件，又能知己知彼，知道應(yīng)該怎樣發(fā)展，這都說明他很聰明，也就是說，他具有一定的“天才”（老實的天才）。他老是說自己是“苦學(xué)派”，沒有天才。畫家們?nèi)绻乓詾檎妫蔷蜕袭?dāng)了；研究家們?nèi)绻J了，那就也上當(dāng)了。

“君子生非異也，善假于物也。”（語見《荀子·勸學(xué)》）50年代后，李可染生活安定，他不必為生計奔波憂愁，也不可能靠畫發(fā)財，于是他便慢慢地畫，不求多，但求精，日新又新。李苦禪還在飛快地畫，一日十幾張。徐悲鴻提倡素描、直接師法造化，李可染便順著辦，不逆于時。但他是用“心”去畫，用“心”去思索。借鑒油畫，利用素描，這是齊白石、黃賓虹一代人辦不到的，他就從這個空隙中求生存，建立自己的基業(yè)。他不是書香門第，少年時代家學(xué)基礎(chǔ)并不優(yōu)越，再補學(xué)詩詞、古文、外語已來不及，于是便放棄。記得他曾說過，他拉二胡有點天分，也有興趣，很想發(fā)展，但基本功不行，于是只好放棄。知道努力不容易，知道放棄更不容易。要畫好畫，書法不練不行，但他的書法不可能趕上黃賓虹，這就確定了他用線趕不上黃賓虹，于是他便發(fā)展墨法。黃賓虹的墨法也是線法，這是黃賓虹的長處，李可染的墨法就是墨法，神功跡化，妙造自然，達到了一代高峰。古人說：用手殺人，用刀殺人，不如用心殺人；余曰：用筆畫畫，用苦功畫畫，不如用心畫畫；李可染的成功，處處體現(xiàn)了他的心機。“苦學(xué)派”們學(xué)李可染苦功易，知其心機難。

在我的印象中，李可染的畫在60年代風(fēng)格基本形成，70年代成熟，以后就是重復(fù)，但也更臻于完善、墨道趨于神化。他嘴中說還要變，心中也想變，但又談何容易。究其根源乃是其底氣不足。同是畫素描法，李可染的成功在于他有傳統(tǒng)功力，能將素描化為筆墨而成為名副其實的中國畫，別人只是畫素描。但李可染盡管已達到當(dāng)代大師的地位，很多人對他的畫還不服氣，就是因為他的傳統(tǒng)功力沒有達到大師級的地步，線條的火候未到。他的書法很好，但和大書法家相比，又差之甚遠，他寫字甚至做作（但也有做作美）。說他的畫板滯，似乎有點苛刻，但至少說缺少瀟灑。他不能詩，不能篆刻，才華有但不橫溢。這都是局限。

一句話，他沒有用最大的功力打進去，基底不足，所以，晚年想變也就難了，他沒有達到應(yīng)有的高度。他如果早打十年基礎(chǔ)，比如從五六歲就打好國學(xué)基礎(chǔ)和書法基礎(chǔ)，或者50年代前后，晚一點創(chuàng)作，多打書法和文學(xué)基礎(chǔ)，也就是多花七八年或十來年時間“打進去”，晚幾年“打出來”，他的成就會更高。不過他只活了八十二歲，不像齊白石、黃賓虹那樣高壽，也是個問題。

有一個問題，我一直奇怪。李可染在上海美專上過學(xué)，但卻從來不承認劉海粟，更不提劉是他的老師。李可染人品極其高尚，為人忠厚老實，他對齊白石、黃賓虹時時執(zhí)弟子禮。他在杭州國立藝專上過學(xué)，一直到去世前，對林風(fēng)眠還是那么尊重。他去世前一個月，紀(jì)念林風(fēng)眠九十誕辰畫展在北京開幕，他恭恭敬敬送去一個大花籃，上書“學(xué)生李可染”，而且去了三次，對老師之情何其深切。但他對劉海粟一直很冷淡，在北京，見到劉海粟時，他連應(yīng)付都很勉強，更不會稱“老師”。而劉海粟今天說這個是他的學(xué)生，明天說那個是他的學(xué)生，到了安徽、福建等地，比他大十幾歲的老畫家，他也說這是我的老學(xué)生，他甚至斗膽說徐悲鴻是他的學(xué)生，遭到徐悲鴻的否認，弄得很尷尬，但他卻不敢說李可染是他的學(xué)生。這個問題值得專家們研究一下。

（編輯 周亦白）