常常,我想起那座山(節選)

當我去即山，山早已來即我，我們終于相遇。

一方紙鎮

常常，我想起那坐山。它沉沉穩穩的駐在那塊土地上，像一方紙鎮。美麗凝重，并且深情地壓住這張紙，使我們可以在這張紙上寫屬于我們的歷史。

有時是在市聲沸天、市塵彌地的臺北街頭，有時是在擁擠而又落寞的公共汽車站，有時是在異國旅舍中憑窗而望，有時是在扼腕奮臂、撫胸欲狂的大痛之際，我總會想起那座山。

或者在眼中，或者在胸中，是中國人，就從心里想要一座山。

孔子需要一座泰山，讓他發現天下之小。李白需要一座敬亭山，讓他在云飛鳥盡之際有“相看兩不厭”的對象。辛稼軒需要一座嫵媚的青山，讓他感到自己跟山相像的“情與貌”。

是中國人，就有權利向上帝要一座山。

我要的那一座山叫拉拉山。

山跟山都拉起手來了

“拉拉是泰雅爾話嗎？”我問胡，那個泰雅爾司機。

“是的。”“拉拉是什么意思？”

“我也不知道，”他抓了一陣頭，忽然又高興地說，“哦，大概是因為這里也是山，那里也是山，山跟山都拉起手來了，所以就叫拉拉山啦！”

我怎么會想起來用國語的字來解釋泰雅爾的發音的？但我不得不喜歡這種詩人式的解釋，一點也不假，他話剛說完，我抬頭一望，只見活鮮鮮的青色一刷刷地刷到人眼里來，山頭跟山頭正手拉著手，圍成一個美麗的圈子。

風景是有性格的

十一月，天氣一徑地晴著，薄涼，但一徑地晴著，天氣太好的時候我總是不安，看好風好日這樣日復一日地好下去，我說不上來地焦急。

我決心要到山里去一趟，一個人。

說得更清楚些，一個人，一個成年的女人，活得很興頭的一個女人，既不逃避什么，也不為出來“散心”——恐怕反而是出來“收心”，收她散在四方的心。

一個人，帶一塊面包，幾只黃橙，去朝山謁水。

有的風景的存在幾乎是專為了嚇人，如大峽谷，它讓你猝然發覺自己渺如微塵的身世。有些風景又令人惆悵，如小橋流水（也許還加上一株垂柳，以及模糊的雞犬聲），它讓你發覺，本來該走得進去的世界，卻不知為什么竟走不進去。

有些風景極安全，它不猛觸你，它不騷擾你，像羅馬街頭的噴泉，它只是風景，它只供你拍照。

但我要的是一處讓我怦然驚動的風景，像寶玉初見黛玉，不見眉眼，不見肌膚，只神情恍惚地說：“這個妹妹，我曾見過的。”他又解釋道：“雖沒見過，卻看著面善，心里倒像是遠別重逢的一般。”

我要的是一個似曾相識的山水——不管是在王維的詩里初識的，在柳宗元的永州八記里遇到過的，在石濤的水墨里咀嚼而成了痕的，或在魂里夢里點點滴滴一石一木蘊積而有了情的。

我要的一種風景，是我可以看它也可以被它看的那種。我要一片“此山即我，我即此山，此水如我，我如此水”的熟悉世界。有沒有一種山水是可以與我輾轉互相注釋的？有沒有一種山水是可以與我互相印證的？

包裝紙

像歌劇的序曲，車行一路都是山，小規模的，你感到一段隱約的主旋律就要出現了。

忽然，摩托車經過，有人在后座載滿了野芋葉子，一張密疊著一張，橫的疊了五尺，高的約四尺，遠看是巍巍然一塊大綠玉。想起余光中的詩——那就折一張闊些的荷葉/包一片月光回去/回去夾在唐詩里扁扁的，像壓過的相思……

臺灣荷葉不多，但滿山都是闊大的野芋葉，心形，綠得叫人喘不過氣來，真是一種奇怪的葉子，曾經，我們在市場上芭蕉葉可以包一方豆腐，野芋葉可以包一片豬肉——那種包裝紙真豪華。一路上居然陸續看見許多載運野芋葉子的摩托車，明天市場上會出現多少美麗的包裝紙啊！

肅然

山色愈來愈矜持，秋色愈來愈透明，我開始正襟危坐，如果米顛為一塊石頭而免冠下拜，那么，我該如何面對疊石萬千的山呢？車子往上升，太陽往下掉，金碧的夕輝在大片山坡上徘徊顧卻，不知該留下來依屬山，還是追上去殉落日。

和黃昏一起，我到了復興。

它在那里綠著

小徑的盡頭，在蘆葦的缺口處，可以俯看大漢溪。

溪極綠。

暮色漸漸深了，奇怪的是溪水的綠色頑強的裂開暮色，堅持地維護著自己的色調。

天全黑了，我驚訝地發現那道綠，仍然虎虎有力地在流，在黑暗里我閉了眼都能看得見。

或見或不見，我知道它在那里綠著。

賞梅，于梅花未著時

庭中有梅，大約一百本。

“花期還有三四十天。”山莊里的人這樣告訴我，雖然已是已涼未寒的天氣。

梅葉已凋盡，梅花尚未剪裁，我只能佇立細賞梅樹清奇磊落的骨骼。梅骨是極深的土褐色，和巖石同色。更像巖石的是，梅骨上也布滿蒼苔的斑點，它甚至有巖石的粗糙風霜、巖石的裂痕、巖石的蒼老嶙剛，梅的枝枝柯柯交抱成一把，竟是抽成線狀的巖石。

不可想象的是，這樣寂然不動的巖石里，怎能迸出花來呢？

如何那枯瘠的皴枝中竟鎖有那樣多瑩光四射的花瓣？以及那么多日后綠得透明的小葉子，它們此刻在哪里？為什么獨有懷孕的花樹如此清癯蒼古？那萬千花胎怎會藏得如此秘密？

我幾乎想剖開枝子掘開地，看看那來日要在月下浮動的暗香在哪里？看看來日可以欺霜傲雪的潔白在哪里？他們必然正在齋戒沐浴，等候神圣的召喚，在某一個北風凄緊的夜里，他們會忽然一起白給天下看。

隔著千里，王維能回首看見故鄉綺窗下記憶中的那株寒梅。隔著三四十天的花期，我在枯皴的樹臂中預見想象中的璀璨。

于無聲處聽驚雷，于無色處見繁花，原來并不是不可以的！

神秘經驗

深夜醒來我獨自走到庭中。

四下是澈底的黑，襯得滿天星子水清清的。

好久沒有領略黑色的美。想起托爾斯泰筆下的安娜·卡列尼娜，在舞會里，別的女孩以為她要穿紫羅蘭色的衣服，但她竟穿了一件墨黑的、項間一圈晶瑩剔亮的鉆石，風華絕代。

文明把黑夜弄臟了，黑色是一種極嬌貴的顏色，比白色更沾不得異物。

黑夜里，繁星下，大樹兀然矗立，看起來比白天更高大。

忽然，我感到自己被桂香包圍了。

一定有一棵桂樹，我看不見，可是，當然，它是在那里的。桂樹是一種在白天都不容易看見的樹，何況在黑如松煙的夜里，如果一定要找，用鼻子應該也找得到。但，何必呢？找到桂樹并不重要，能站在桂花濃馥古典的香味里，聽那氣息在噫吐什么，才是重要的。

我在庭園里繞了幾圈，又毫無錯誤地回到桂花的疆界里，直到我的整個肺納甜馥起來。

有如一個信徒和神明之間的神秘經驗，那夜的桂花對我而言，也是一場神秘經驗。有一種花，你沒有看見，卻篤信它存在。有一種聲音，你沒有聽見，卻自知你了解。

當我去即山

我去即山，搭第一班早車。車只到巴陵（好個令人心驚的地名），要去拉拉山——神木的居所——還要走四個小時。

《古蘭經》里說：“山不來即穆罕默德，穆罕默德就去即山。”

可是，當我前去即山，當班車像一只無槳無楫的舟一路蕩過綠波綠濤，我一方面感到作為一個人一個動物的喜悅，可以去攀絕峰，可以去橫渡大漠，可以去鶯飛草長或窮山惡水的任何地方，但一方面也驚駭地發現，山，也來即我了。

我去即山，越過的是空間，平的空間，以及直的空間。

但山來即我，越過的時間，從太初，它緩慢的走來，一場十萬年或百萬年的約會。

當我去即山，山早已來即我，我們終于相遇。

張愛玲談到愛情，這樣說：

于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，也沒有別的話可說，惟有輕輕的問一聲：“噢，你也在這里嗎。”

人類和山的戀愛也是如此，相遇在無限的時間，交會于無限的空間，一個小小的戀情締結在那交叉點上，如一個小小鳥巢，偶筑在縱橫的枝柯間。

（編輯 周亦白）