穿越了時(shí)空和文明的阿米西人

眾所周知，美國(guó)是一個(gè)現(xiàn)代化程度很高的國(guó)家。不過你聽說過嗎，在賓夕法尼亞州有個(gè)小鎮(zhèn)，居住在這里的人卻“生活在幾百年前”，過著沒有電燈、依靠農(nóng)業(yè)種植自給自足的生活。

傳說中的小鎮(zhèn)

傳說中有個(gè)奇特的小鎮(zhèn)，在那里沒有汽車、電腦、手機(jī)、電視等任何電器設(shè)備。代步工具是馬車，當(dāng)?shù)厝搜匾u的是一種自給自足的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)生活方式。那里沒有人失業(yè)，人們身穿傳統(tǒng)服裝，遇到困難互相幫助，過著日出而作日落而息的簡(jiǎn)樸生活。這種在有些人眼中乏味至極的生活對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f卻意味著寧靜和幸福。一首阿西什諺語完全可以概括這里的生活：“不要慌，不要愁，盡心做，懂放棄。”

這個(gè)小鎮(zhèn)位于賓夕法尼亞州蘭卡斯特郡，當(dāng)?shù)鼐用癖环Q作阿米西人。從華盛頓開車兩個(gè)多小時(shí)便可到達(dá)這里。剛進(jìn)入阿米西社區(qū)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)平整的柏油路被碎石道所取代。路上隨處可以聞到不好聞的馬糞味。道路旁是一望無際的農(nóng)作物，放眼望去，馬兒在白云下自在地?fù)u著尾巴。

從這一刻起，你會(huì)覺得自己穿越了時(shí)空和文明，回到數(shù)百年前的美國(guó)。

阿米西人的住宅與美國(guó)其它鄉(xiāng)村外表上沒有太大不同，但細(xì)看卻有頗為明顯的差異。阿米西人居住得比較密集，房子四周蓋著許多豬圈，馬匹到處可見。公共場(chǎng)所還包括磨坊、鐵匠鋪以及馬車中轉(zhuǎn)站等。

與現(xiàn)代社會(huì)最大的不同是，阿米西人家里沒有電話，也不用電，當(dāng)然也就沒有電燈、收音機(jī)、電視、冰箱之類的家用電器。他們相信電是連接物欲世界的載體，用電會(huì)使人沉湎于物質(zhì)的享受而破壞簡(jiǎn)樸的生活。阿米西人過著自給自足的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生活，他們?nèi)粘龆鳎章涠ⅲ瑥?qiáng)調(diào)謙和、寧靜，重視鄰里互助，以辛勤勞動(dòng)和節(jié)約為美德。他們認(rèn)為，當(dāng)人們和大自然和諧相處時(shí)，當(dāng)動(dòng)植物得到應(yīng)有的保護(hù)時(shí)，上帝才是滿意的。而他們對(duì)“快樂”一詞的解釋，則生動(dòng)地說明了阿米西人的人生觀:耶穌第一、他人居中、自己最后。

對(duì)阿米西人來說，“樸素”是衣著最重要的標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)人的衣著不能以剪裁、顏色或其他方式來引人注目。因此，他們的服裝款式仍停留在幾百年前的風(fēng)格。小鎮(zhèn)上的男性，服裝以深色為主，頭戴寬邊帽、外套黑馬甲。周日上教堂時(shí)則穿黑色套裝；婦女被要求披黑頭巾或戴軟帽，長(zhǎng)長(zhǎng)的連衣裙外面還要系上圍裙。

阿米西人拒絕汽車，因此馬車成為人們參加社交活動(dòng)必不可少的交通工具，看上去就像英國(guó)著名小說《傲慢與偏見》中所描述的18世紀(jì)的社交場(chǎng)景一樣。此外依據(jù)風(fēng)俗，在結(jié)婚當(dāng)天，小伙子們要用馬車?yán)椿槠薇枷蚪烫谩；槎Y通常有幾百人參加，新娘新郎衣著整齊儉樸，沒有鮮花簇?fù)恚矝]有戒指。但奇特的是，結(jié)婚后，阿米西人中幾乎沒有離婚的情況發(fā)生。

為保護(hù)傳統(tǒng)文明才與世隔絕阿米西人這一奇特的社會(huì)群體從何而來？事實(shí)上，他們?cè)旧钤跉W洲地區(qū)，當(dāng)年為躲避嚴(yán)厲的宗教迫害而遠(yuǎn)渡重洋來到美洲大陸。隨著社會(huì)的變遷，傳統(tǒng)的阿米西人為了保護(hù)宗教和社區(qū)的本來面貌，捍衛(wèi)其文化群免遭非傳統(tǒng)社會(huì)的蠶食，便采取了“與世隔絕”的做法。

在社區(qū)之外不遠(yuǎn)處，筆者看到路邊就有家麥當(dāng)勞餐廳，但住在對(duì)街的阿米西人卻從不光顧，頗有“雞犬之聲相聞，老死不相往來”之勢(shì)。但是每年卻有越來越多的美國(guó)人到此游覽。人們?cè)隗w驗(yàn)“農(nóng)家樂”后，總會(huì)對(duì)比和思考究竟何種生活方式才是“人間正道”。在當(dāng)下汽油價(jià)格節(jié)節(jié)攀升之時(shí)，當(dāng)人們?cè)谡務(wù)摽寺〖夹g(shù)給社會(huì)倫理帶來威脅之際，看到阿米西人依然快樂地坐著馬車徜徉在青山綠水之間，至少瞬間的羨慕是很難避免的。

獨(dú)特的族群

阿米西是個(gè)非常獨(dú)特的族群，行在路上，偶爾可見黑色的老式馬車，這就是阿米西人惟一的交通工具。在收獲的季節(jié)，經(jīng)常可以在公路上看到阿米西的農(nóng)民帶著年少的兒子趕著兩匹或四匹馬的馬車運(yùn)送莊稼。他們的馬車有兩種：一種是封閉式的，類似于普通轎車；一種是敞篷的，類似于敞篷轎車。阿米西人家家戶戶都有馬車，所以被稱為“馬車上的民族”。阿米西人有一句諺語：一個(gè)人拼命地趕路，反倒落到了后面。他們不愿意接受現(xiàn)代文明，馬車幾乎就是他們唯一的標(biāo)志。他們不用轎車而堅(jiān)持趕馬車，并非出于貧窮，乃是出于信仰。他們認(rèn)為緩慢勝于匆忙，這是一種與“時(shí)間就是金錢”對(duì)立的生活態(tài)度。

阿米西人的老郵局里按照原樣擺放著已經(jīng)發(fā)黑的木柜臺(tái)，乍一看像中國(guó)晚清時(shí)期的藥鋪。柜臺(tái)上還放著當(dāng)年郵遞人員使用的工作手冊(cè)、日記、地圖和郵袋等物品。郵局是阿米西人與外界聯(lián)系的惟一渠道。

阿米西人一直實(shí)施“自我教育”的模式，他們的孩子不上公立學(xué)校，而在自己的傳統(tǒng)學(xué)校中接受教育。教學(xué)內(nèi)容以《圣經(jīng)》為核心。孩子到了八年級(jí)便不再繼續(xù)念書，開始跟隨父親干農(nóng)活、學(xué)木工手藝。阿米西人不接受美國(guó)政府頒布的義務(wù)教育的法令，認(rèn)為知識(shí)太多反而阻礙了人靈性的成長(zhǎng)。阿米西人的教育以開啟心智、堅(jiān)定信仰為旨?xì)w，不注重實(shí)用技能的傳授，也不頒發(fā)外界承認(rèn)的文憑。

宗教生活深深地滲透到阿米西人的日常生活中。

一百多年前，他們之所以要到美國(guó)來，不是為了淘金，也不是為了政治民主，而是為了獲得完全的信仰自由。為了信仰自由，他們不惜走過千山萬水，來到異國(guó)他鄉(xiāng)。一百多年來，他們幾乎沒有改變過自己的信仰和生活方式。而美國(guó)政府也沒有干涉他們的信仰自由，同時(shí)還容忍了他們拒絕接受現(xiàn)代教育、拒絕服兵役、拒絕納稅等看上去有些過分的生活準(zhǔn)則。可以說，他們是美國(guó)公民，卻又是特殊的美國(guó)公民，他們享受著“化外之民”的特殊待遇。

阿米西人最早生活在歐洲的瑞士和德國(guó)一帶，他們屬于基督教中一個(gè)非常虔誠(chéng)的派別“再洗禮派”。他們嚴(yán)格遵照《圣經(jīng)》中的規(guī)定來生活，每時(shí)每刻都以基督徒的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。在宗教紛爭(zhēng)的時(shí)代里，阿米西人因?yàn)閳?jiān)持自己的信仰而遭到歐洲各國(guó)君主的殘酷迫害，像猶太人和吉普賽人一樣流離失所。

阿米西人不依靠鐘表一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地工作，而是依靠四季天時(shí)生活。所有的事務(wù)都遵循《新約》的原則。雖然他們不用機(jī)器，但他們?nèi)宰院赖刈栽倿槭澜缟献詈玫霓r(nóng)民和木匠。在阿米西人的家庭中，男性具有權(quán)威的地位。但這并不表示阿米西人輕視女性，相反他們很關(guān)心女性，艱辛的田地勞動(dòng)很少讓女性參與。

阿米西人禁止服用避孕藥、禁止墮胎以及一切有色情和暴力色彩的娛樂活動(dòng)。

特殊的美國(guó)公民

阿米西人不參加總統(tǒng)大選的投票，也不負(fù)擔(dān)出任法庭陪審員的義務(wù)，他們認(rèn)為“只有上帝才有權(quán)決定人們的罪孽或清白”。他們還有一個(gè)更加重要的原則：他們是絕對(duì)的和平主義者，反對(duì)任何形式的戰(zhàn)爭(zhēng)，并拒絕服兵役。

在第一次世界大戰(zhàn)期間，有許多阿米西青年被強(qiáng)迫入伍。但是，他們即使被送上前線也堅(jiān)持不開槍，他們寧愿被殺，也不愿殺人。后來，阿米西人不服兵役的權(quán)利，是在法庭上獲得的。他們沒有拒絕用法律手段來解決問題，這是明智之舉。阿米西人與美國(guó)政府之間的種種特殊的關(guān)系，亦是通過幾場(chǎng)著名的官司來確定的。他們?cè)诜ㄍド蠎?zhàn)勝了美國(guó)政府，獲得了各種與自身的信仰息息相關(guān)的權(quán)利。阿米西人為自由付出過慘痛的代價(jià)，也終于嘗到了甘美的果實(shí)。

人們?cè)跒榘⒚孜魅藢?duì)信仰的堅(jiān)定和虔誠(chéng)而感動(dòng)時(shí)，也為美國(guó)的政治和文化的包容性而驚訝。

紐約第五大道是美國(guó)的一部分，好萊塢星光大道是美國(guó)的一部分，阿米西人同樣是美國(guó)不可或缺的一部分。這些迥然不同的生活方式同等重要。過去，我們只知道燈紅酒綠、紙醉金迷的美國(guó)，卻不知道美國(guó)還有淳樸的鄉(xiāng)村，還有像阿米西人這樣固守信仰、“寧靜致遠(yuǎn)、淡泊明志”的族群。

我們?cè)瓉硭私獾拿绹?guó)是一個(gè)片面的、夸張的、戲劇化的、電影中的美國(guó)。美國(guó)不都是大城市，美國(guó)人也不都是股票經(jīng)紀(jì)人。美國(guó)不都是日新月異的“現(xiàn)代”，美國(guó)還有亙古不變的“傳統(tǒng)”。

阿米西人常說：“按照你內(nèi)心的要求去生活。”我想，他們比那些沒有信仰的富豪幸福得多。那些華爾街的經(jīng)紀(jì)人們，住在摩天大樓里，卻需要服用安眠藥才能入睡；而這群?jiǎn)渭兊陌⒚孜魅耍滋煸谔镆袄锱c馬匹一起勞動(dòng)，汗水滴灑在這片肥沃的土地上，夜晚則躺在莊稼和野花的懷抱中，伸出手去就可以摘到星星。

真正的“和諧社會(huì)”

阿米西人生活在美國(guó)這個(gè)“物質(zhì)社會(huì)”的包圍之中，卻過著一種完全不追求物質(zhì)的淳樸生活。除了上帝之外，對(duì)他們最重要的就是他們的家庭和農(nóng)莊。

幾百年來，雖然他們中間也有一些人離開這個(gè)群體，融入美國(guó)社會(huì)，但是阿米西人的社區(qū)（分散在美國(guó)21個(gè)州和加拿大）和人口（目前超過20萬人）數(shù)卻在不斷增加中。是什么力量促使他們抗拒美國(guó)這個(gè)物質(zhì)社會(huì)的引誘？我認(rèn)為是他們的宗教信仰！阿米西人嚴(yán)格按照圣經(jīng)的教義生活，從小就接受這種意識(shí)形態(tài)的熏陶，認(rèn)為簡(jiǎn)單淳樸的生活方式是最美好的，是天經(jīng)地義的。別人認(rèn)為這是一種“落后”的生活方式，但是阿米西人不這么看。

阿米西人雖然群居在一起，但是他們社區(qū)分散在賓州的很多地區(qū)。阿米西人的社會(huì)，是一個(gè)真正的“和諧社會(huì)”，因?yàn)樵谶@個(gè)社會(huì)中，沒有物質(zhì)和權(quán)力的追求。“人到無求品自高”這句話說得太好了。在我看來，阿米西人生來就是品德高尚的人。

在阿米西人的意識(shí)形態(tài)中，有一個(gè)很重要的特點(diǎn)，就是寬容。上個(gè)月，阿米西社區(qū)再度成為全美的頭版新聞。一個(gè)神經(jīng)不正常的殺人犯，闖入美國(guó)“阿米西社區(qū)”的一所學(xué)校，劫持了十名無辜的女學(xué)生，逐個(gè)殺死了其中五名之后，他自己也自殺身亡。阿米西人在為受害者舉行追悼會(huì)時(shí)，邀請(qǐng)殺人兇手的家屬參加，不僅為受害者的家屬祈禱，也為殺人兇手的家屬祈禱，還請(qǐng)求上帝寬恕所有的人（包括兇手）。

我很能理解他們的生活方式，因?yàn)槲矣羞^類似的親身經(jīng)歷。很多人至今向往上個(gè)世紀(jì)五十年代中國(guó)的那個(gè)淳樸社會(huì)，雖然“無法無天”，卻能“夜不閉戶”。在那個(gè)年代里，大家都有一個(gè)崇高的信仰，都穿著簡(jiǎn)單的服裝，過著簡(jiǎn)單的生活，大家以同志相稱，以自行車代步，以損人利己為恥，以大公無私為榮。遺憾的是，在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)中，缺乏了“寬容”這一條，無休止的“階級(jí)斗爭(zhēng)”終于把人變成狼，徹底毀壞了這個(gè)曾經(jīng)一度存在于中國(guó)大陸的“淳樸社會(huì)”。

看看今天的社會(huì)，人們對(duì)名利地位的追求和對(duì)金錢物質(zhì)的崇拜，使得這個(gè)社會(huì)充滿邪惡。到處是明爭(zhēng)暗斗，爾虞我詐，一年一度的“胡潤(rùn)富豪榜”，比當(dāng)年選勞動(dòng)模范還要熱鬧。生活中的“物質(zhì)文明”大為改善了，但是人的“狼性”卻沒有變回“人性”。

（編輯 劉旖）