菊殘菊香(上)

秋陽(yáng)從窗欞射進(jìn)來(lái)，照得病房暖洋洋的。女兒沒(méi)有憂(yōu)慮，在床上蹦蹦跳跳。妻子沒(méi)有聲息，沒(méi)來(lái)一個(gè)電話(huà)，也沒(méi)發(fā)一個(gè)短信，儼然從這個(gè)紛繁的世界上消失了一般……

一

接到大夫的電話(huà)是在中午，林大強(qiáng)正在田里組織車(chē)隊(duì)機(jī)收中稻。秋風(fēng)吹過(guò)一望無(wú)際的田野，飽滿(mǎn)的谷穗都低著頭輕輕搖擺，那種樸素而謙卑的被愛(ài)充盈的生命姿態(tài)，使耕耘者心里飄滿(mǎn)了豐收的喜悅。你叫林大強(qiáng)吧，是黃小菊的愛(ài)人嗎？腰間的手機(jī)不識(shí)時(shí)務(wù)地響了起來(lái)，大夫在電話(huà)里這樣發(fā)問(wèn)。這樣的問(wèn)話(huà)像眼前的谷穗有點(diǎn)沉重，也有點(diǎn)似要掙脫谷衣的緊繃，讓他的心一下子提了起來(lái)。你能帶著孩子一起到醫(yī)院來(lái)一趟嗎？馬上。林大強(qiáng)同志，越快越好！大夫的話(huà)挺嚴(yán)肅，一字一句說(shuō)得沒(méi)有粘連。

什么事？到底發(fā)生了什么事？林大強(qiáng)感到了從未有過(guò)的急迫，以致好像氣有點(diǎn)跟不上。

你到了就明白了。說(shuō)完，大夫就掛了電話(huà)。

林大強(qiáng)呆若木雞。他想，這肯定是一件很糟糕的事情，否則人家城里的大夫不會(huì)這樣說(shuō)話(huà)的。難道黃小菊得了子宮肌瘤或?qū)m頸糜爛之類(lèi)的婦科病？會(huì)不會(huì)產(chǎn)生什么癌變導(dǎo)致不可救藥的絕癥……一連串不祥的預(yù)感在眼前翻飛。他有些支撐不住，跳下收割機(jī)，連滾帶爬地挪到了田埂上。好在機(jī)收隊(duì)的人都回家吃飯了，周邊連一只鳥(niǎo)也沒(méi)有。他感到了事情的嚴(yán)重和突然，事先居然沒(méi)有一丁點(diǎn)兒準(zhǔn)備。男子漢感到了可怕，這是他平生第一次有了這樣的感覺(jué)。拿手機(jī)的手在抖，稻田里一片模糊。

黃小菊長(zhǎng)得漂亮，勤勞顧家，是林家灣村里數(shù)一數(shù)二的賢惠媳婦。高中畢業(yè)后就和桃花她們一起到城里打拼，從跟人洗碗端盤(pán)一抹帶十雜干起，一直做到一家五星級(jí)賓館的客房部經(jīng)理。林大強(qiáng)生得帥氣，英俊瀟灑，是黃小菊眼里引以為自豪的好男人。盡管眼下在家里種田，可他還兼著糧食專(zhuān)業(yè)合作社的理事，農(nóng)閑時(shí)就是腰纏萬(wàn)貫的經(jīng)紀(jì)人。兩人結(jié)婚好幾年了，卻好像還是花前月下度蜜月，逢年過(guò)節(jié)小別相聚就你恩我愛(ài)鬧得挺惹人眼紅的。別人說(shuō)他們不像農(nóng)村人，他們異口同聲反詰如今改革開(kāi)放了，我們憑什么不能像城里人一樣浪漫呀！他們的女兒林玲更是沒(méi)有說(shuō)的，剛滿(mǎn)五歲，人見(jiàn)人愛(ài)，長(zhǎng)著一頭可愛(ài)的黑亮頭發(fā)，說(shuō)起話(huà)來(lái)跟她媽一樣嗲聲嗲氣，戴個(gè)小花帽跳舞，脖子左來(lái)右去扭幾下，還真有點(diǎn)新疆味道呢。

村里的老支書(shū)撓起大拇指夸獎(jiǎng)?wù)f，他們是一個(gè)令人羨慕的小家庭，生活在里面就像生活在蜜糖罐里一樣。林大強(qiáng)常常為此而得意，隔三差五在鄰居面前說(shuō)，我們的小菊怎么的怎么的，我們的林玲怎么的怎么的，聽(tīng)得別人也是生出一陣陣的贊嘆和閃亮亮的好奇。

初秋的天就像孩子的臉，說(shuō)變就變了。嘩啦啦一陣烏云卷著雷電奔跑而來(lái)，把大半個(gè)城市都淋了個(gè)通透。吐著火舌的雷電一頓亂吼后，終于平息下來(lái)?？諝庾兦逍铝耍B街上奔跑的汽車(chē)也變得閃亮光鮮。他就是在這個(gè)時(shí)候接到黃小菊的電話(huà)，她說(shuō)她現(xiàn)在住在醫(yī)院里。他覺(jué)得挺奇怪，這下雨打雷的跑醫(yī)院干嗎？她說(shuō)，她身體最近有些不舒服，總是感到氣短，想嘔吐，就跑到醫(yī)院來(lái)了。他第一個(gè)反應(yīng)就是她喝酒了，與狐朋狗黨在一起，自己也有過(guò)同樣的經(jīng)歷，喝得天暈地轉(zhuǎn)，吐得天翻地覆。又喝醉了，是嗎？他關(guān)切地問(wèn)。沒(méi)有呀，我跟幾個(gè)小姐妹在一起很少喝酒的。她在電話(huà)里回答得很干脆。不過(guò)，后來(lái)她緊跟了一句，讓他嚇了一跳。大夫要我住院，他們說(shuō)必須住下來(lái)觀(guān)察觀(guān)察。他追問(wèn)是什么病，她說(shuō)不知道，可能是傷風(fēng)感冒吧，大夫說(shuō)還要檢查檢查。

傍晚見(jiàn)到黃小菊是在醫(yī)院里，福爾馬林的氣息彌漫在整個(gè)走廊和科室里。這是醫(yī)院里慣有的氣味，滿(mǎn)世界地飄，連花草樹(shù)木間也滲透到了。她看上去一點(diǎn)事情也沒(méi)有，正在病房里踱著步，心情也不錯(cuò)，正對(duì)著窗外看熱鬧。此時(shí)，正是下班的高峰，車(chē)流與人流匯成一堆，像螞蟻團(tuán)一樣無(wú)力而緩慢地蠕動(dòng)著。你有什么?。坷匣⒍即虻盟?。他對(duì)她說(shuō)。她露出嫵媚的笑靨，亮出潔白的牙齒。是呀，我也覺(jué)得沒(méi)什么病，現(xiàn)在也不難受了。她在病床上坐下，嘆了一口氣，現(xiàn)在醫(yī)院就會(huì)唬人，檢查這檢查那，賺昧心錢(qián)！她這樣的感嘆引來(lái)了他的共鳴，是呀，不能上醫(yī)院啊，一踏足醫(yī)院就等于上了賊船，只能任人宰割了。

以后幾天，風(fēng)平浪靜。妻子住院，更多的時(shí)間是溜出去，喝個(gè)茶，上個(gè)網(wǎng)，會(huì)個(gè)朋友，晚上她也不住醫(yī)院的房，都是回自己的宿舍跟他玩視頻。這段日子機(jī)收中稻挺緊張的，林大強(qiáng)幾乎都忘了她在住院了，在電腦上跟她有說(shuō)有笑，與平時(shí)沒(méi)什么兩樣。林玲也照樣爬在他腿上撒嬌，親爸長(zhǎng)親爸短地叫喚著?；⒈承苎牧执髲?qiáng)甚至學(xué)猴樣，鉆進(jìn)大衣柜與女兒躲貓貓，半個(gè)屁股露在夾板外面。黃小菊還做了視頻截圖，把照片放在網(wǎng)上，讓她的同事和朋友看看家里可愛(ài)的鬧騰。

這次他和女兒從林家灣趕到城里，一路上心里一片荒蕪。林大強(qiáng)似乎感到要發(fā)生點(diǎn)什么，但究竟是什么他不清楚。他的心跟著車(chē)輪在一起飛馳。

到醫(yī)院后，他看到了大夫沉重如鉛的臉龐，所有猜測(cè)都在應(yīng)驗(yàn)。大夫說(shuō)，我不得不告訴你一個(gè)很?chē)?yán)重的問(wèn)題，你一定要堅(jiān)強(qiáng)！

大夫把妻子的病情一說(shuō)完，他幾乎癱倒了。女兒林玲在一旁推著他，一個(gè)勁兒地叫爸爸、爸爸。

二

這一個(gè)秋風(fēng)秋雨秋煞人的日子，他經(jīng)歷了人世間最大的痛苦。上午還陽(yáng)光明媚，下午就是暗無(wú)天日，一切都變了。不可能，怎么可能呢？林大強(qiáng)覺(jué)得肯定是醫(yī)院弄錯(cuò)了。

以前醫(yī)院弄錯(cuò)的案例多如牛毛。明明是左邊的腎出了故障，結(jié)果卻切除了右腎。動(dòng)完闌尾炎手術(shù)，手術(shù)刀卻遺忘在腹腔里等等，他看過(guò)太多這樣的報(bào)道。因此，他堅(jiān)信，這次醫(yī)院肯定是弄錯(cuò)了。

艾滋病！多么可怕的字眼，現(xiàn)在這可怕卻跟他們一家發(fā)生了關(guān)聯(lián)。這以后是檢查，林大強(qiáng)要抽血，林玲也要抽。來(lái)到驗(yàn)血處，他看到了許多儀器。白色的儀器靜靜地佇立著，他突然對(duì)著這些儀器說(shuō)話(huà)，祈求它們發(fā)發(fā)善心，但愿錯(cuò)了，一切都錯(cuò)了。

尖尖的針頭冰涼冰涼，隨著螞蟻咬肌似的疼痛，一縷紫紅色的血液默默地奔跑到了針筒里。難道這血也被污染了嗎？他不敢往下想，這一想就是萬(wàn)丈深淵！穿白大褂的大夫戴著口罩，用冷漠的目光看著他。這冷光里藏著千言萬(wàn)語(yǔ)，他能感受到這些沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的話(huà)。他抽完血，就輪到了林玲。針還沒(méi)有插進(jìn)去，女兒大顆大顆的淚珠就滴落到了他的手背上，眼前頓時(shí)一團(tuán)漆黑。他無(wú)法想象自己的妻子是個(gè)艾滋病患者，這怎么可能？他們?cè)?jīng)是那樣的相親相愛(ài)，他的黃小菊就是他今生的驕傲。他實(shí)在無(wú)法把她與艾滋病重癥患者的可怕景象相聯(lián)系。

他看過(guò)這方面的知識(shí)介紹，艾滋病被稱(chēng)為史后世紀(jì)的瘟疫，也被稱(chēng)為超級(jí)癌癥和世紀(jì)殺手。它起源于非洲，后由移民帶入美國(guó)。在世界范圍內(nèi)的傳播越來(lái)越迅猛，嚴(yán)重威脅著人類(lèi)的健康和社會(huì)的發(fā)展，已成為威脅人們健康的第四大殺手。艾滋病的終期，臉色焦枯，瘦得只剩下一把骨頭，身上還有細(xì)菌一樣的斑點(diǎn)，免疫功能全面崩潰，病人會(huì)出現(xiàn)各種嚴(yán)重的綜合病癥，直至死亡。

他只能相信，眼下是一場(chǎng)誤會(huì)。盡管如此，他對(duì)黃小菊的看法還是發(fā)生了根本的轉(zhuǎn)變。她就在這個(gè)醫(yī)院里，但他已不想見(jiàn)她。他害怕了，恐懼了，好像她就是一顆烈性炸彈，隨時(shí)可能爆炸。如果這一切是真的，他就會(huì)殺了她。他真的會(huì)這樣做，情緒一激動(dòng)，喪失理智的事情就難免會(huì)發(fā)生。她怎么會(huì)得這種病，她肯定有見(jiàn)不得人的勾當(dāng)。她背叛了丈夫，給他戴了綠帽子，干了十惡不赦的壞事。這讓他感到憤怒和心痛，他實(shí)在不愿往這個(gè)方向想，這是萬(wàn)丈深淵，他不能再往里面探了。

這一天是個(gè)分水嶺，他與她迅速地作了區(qū)隔。在林大強(qiáng)眼里，她就是一個(gè)魔鬼。他沒(méi)有看她，也沒(méi)有給她打電話(huà)。而她黃小菊呢，仿佛也達(dá)到了默契，一下子變得無(wú)聲無(wú)息，恍若人間蒸發(fā)。

林大強(qiáng)不敢回家了，一想到林家灣村的那棟房子里存在過(guò)一個(gè)艾滋病人，那些生活用具上都沾滿(mǎn)了帶有艾滋病毒的手印，他就渾身起雞皮疙瘩。這是怎樣一種景象呀，他怎么再敢跨進(jìn)家門(mén)，怎么伸手去觸碰東西？一切都變得無(wú)比骯臟，一切都變得無(wú)比齷齪，比乞丐還骯臟，比垃圾還齷齪。

他的腦海里堆滿(mǎn)了這些超級(jí)泛臭的東西，它們?cè)诶锩姘l(fā)酵，發(fā)霉，源源不斷釋放致人死亡的病毒。

大夫告訴他，艾滋病傳染主要是通過(guò)性行為、體液的交流和母嬰傳播。體液主要有：精液、血液、陰道分泌物、乳汁、腦脊液和有神經(jīng)癥狀者的腦組織中。其他體液中，如眼淚、唾液和汗液，存在的數(shù)量很少，一般不會(huì)導(dǎo)致艾滋病的傳播。但這只是醫(yī)學(xué)工作者的說(shuō)法，他能放心嗎？大夫說(shuō)，唾液傳播艾滋病病毒的可能性非常小，所以一般接吻是不會(huì)傳播的。但是如果健康的一方口腔內(nèi)有傷口，或者破裂的地方，同時(shí)艾滋病病人口內(nèi)也有破裂的地方，雙方接吻，艾滋病病毒就有可能通過(guò)血液而傳染。汗液是不會(huì)傳播艾滋病病毒的。艾滋病病人接觸過(guò)的物體也不可能傳播艾滋病病毒，但是艾滋病病人用過(guò)的剃刀、牙刷等，則可能有少量艾滋病病人的血液，毛巾上可能有精液和陰道分泌物。如果和病人共用個(gè)人衛(wèi)生用品，就可能被傳染。但是，因?yàn)樾詠y交而得艾滋病的病人往往還有其他性病，如果和他們共用個(gè)人衛(wèi)生用品，即使不會(huì)被感染艾滋病，也可能感染其它疾病，所以個(gè)人衛(wèi)生用品不應(yīng)該和別人共用。

他跟她共同生活了這么多年，那些用品上都極有可能亮著可怕的紅燈。盡管無(wú)聲無(wú)息，但他還是能聽(tīng)到它的呼喚。他一聽(tīng)到就覺(jué)得惡心。這可不是一般的惡心，簡(jiǎn)直是把祖宗八代的惡心都疊加在一起了。他想，自己怎么會(huì)輪到這樣惡心加倒霉的事呢？就在昨天，他還在跟機(jī)收隊(duì)的幾個(gè)師傅吹牛，沉浸在小家庭親親熱熱的快樂(lè)之中，一夜間風(fēng)向驟變，他被推到了懸崖邊。

秋陽(yáng)從窗欞射進(jìn)來(lái)，照得病房暖洋洋的。女兒沒(méi)有憂(yōu)慮，在床上蹦蹦跳跳。妻子沒(méi)有聲息，沒(méi)來(lái)一個(gè)電話(huà)，也沒(méi)發(fā)一個(gè)短信，儼然從這個(gè)紛繁的世界上消失了一般。大夫說(shuō)了，今天不僅要為父女倆抽血化驗(yàn)，過(guò)兩天還要請(qǐng)疾病防控部門(mén)的權(quán)威專(zhuān)家再給他們做一次復(fù)查。坐在床上，他雙手合十，在心里默默禱告，但愿復(fù)查的結(jié)果告訴他是弄錯(cuò)了，原本就是一場(chǎng)誤會(huì)。

女兒從身后繞過(guò)來(lái)，肉乎乎的小手蒙住了他的眼睛，這讓他有點(diǎn)氣惱。他一把推開(kāi)女兒，去去去！

出了這么大的事情，黃小菊應(yīng)該跟自己說(shuō)點(diǎn)什么。可他等了一夜，就是沒(méi)有任何反應(yīng)。他甚至拿起了手機(jī)，想向她質(zhì)問(wèn)，但思前想后，他還是放棄了撥號(hào)。

一夜幾乎沒(méi)有合眼，他在床上翻來(lái)覆去，腦海里一直有大片大片的海浪在涌動(dòng)，似乎是一張尖銳的犁鏵在耕犁那干旱龜裂了的大地。

凌晨那一會(huì)兒，他沒(méi)聽(tīng)到雞叫，混混沌沌地睡著了，但一醒來(lái)渾身都是汗，連衣服都濕了。他隱隱約約記得剛才的夢(mèng)，那是一個(gè)可怕的夢(mèng)。在夢(mèng)里他被壓著，喘不過(guò)氣來(lái)。那就是一堆無(wú)法估量的超級(jí)細(xì)菌，將他壓扁壓跨甚至壓成了渣。

（未完待續(xù)）

（編輯 劉可）