娘和兒

娘

兒一生下來，娘就把兒當作心肝寶貝，為了兒，娘什么都可以去做。日子窮得吃不飽飯，奶水不足，兒就咬住娘的奶頭不撒嘴，把娘的奶頭咂出了血，兒的嘴裹一下，娘就疼得心里抽一下，娘緊皺眉頭，咬住牙不吭聲。寒冷的冬夜，兒尿濕了被窩，沒有多余的被褥更換，左側尿濕了換右側，兩邊都尿濕了，娘就把兒放在肚子上，讓兒趴在娘溫暖的肚子上睡。

兒一直特別喜歡吃煮八成熟的嫩嫩的白雞蛋。家里老的小的一大幫，家屬院又不讓養雞。娘冒險在房子過道里養了兩只雞，每天下兩個蛋，娘趁其他孩子不在家的時候，偷偷地、精心地煮出來，讓兒藏到一個沒有人的地方吃下去

臭。兒長到十幾歲的時候，得了白線蟲病，就是一種細小如發絲的小蟲子在肛門處繁殖活動，人奇癢難受，醫院里沒有有效藥，只給了一包棉簽兒，讓人工滅蟲。兒晚上覺得癢了，一翻身，娘就立馬警醒了，立馬爬起來，點上煤油燈端到兒跟前，扒開兒的屁股找蟲子，因為燈光昏暗，因為蟲子太小，因為那地方本就狹窄，娘的臉幾乎貼到兒的屁股上去，別人老遠就嫌兒的屁股臭，娘卻似乎聞不見，認真地細心地用小棉簽撥拉著挑出一個個小蟲子，為兒解除痛苦。那段時間無論半夜還是黎明，娘幾乎天天起來給兒挑小蟲，直到兒徹底痊愈。

牙。兒28歲的時候，才長最后一顆后槽牙，牙腫牙疼得張不開嘴，只能喝點稀飯米粥，卻想吃水餃。娘那幾天正好鬧痢疾，腹瀉一天十幾次，走路都有氣無力的。娘忍著，掙扎著，走了很遠的路去買了菜和肉，回家來又和面，剁肉，切萊，調餡，給兒包像扣兒一樣小的餃子，煮出來，看著兒一個一個塞進嘴里，吃得心滿意足，娘滿是汗珠兒的蠟黃的臉上布滿了笑容……

房。兒50歲的時候，兒的兒子結婚買房，80歲的娘拿出自己一生的積蓄給兒添上，去給兒的兒子買了三室一廳的新房子，每個月1000多塊錢的工資也都交給兒去還賬，自己連一雙一塊五的襪子都舍不得買……

兒

臭。有一段時間，娘住的臥室里總有一股不好的氣味。每天一起床，兒就來娘的房間，不由分說把吊扇打開，不管天氣多冷，都呼呼地開著。娘無可申辯，十自冷又不敢關，只好躲到別的房間去，誰回到家里，兒和媳婦就會抑制不住鄙夷地說：“哎呀，老太太現在是一身臭氣，‘老人氣’，那個味兒真難聞啊，熏死人了，人老了真是沒辦法。“家人發現母親房間里確有不好的氣味，可仔細聞聞娘身上并沒有異味，就滿屋里尋找。臭源”，找來找去，后來發現原來是涼臺上的下水管道返上來的臭味，不用時蓋上，房間里一點味道都沒有了。娘一直覺得尷尬的“老人氣”的帽子終于摘掉了。

牙。娘80歲的時候，家里生活條件好了，什么都吃得起了，娘的牙齒卻幾乎掉光了，年輕時一嘴潔白如玉的好牙，只剩下兩顆把門將軍，沒法吃硬東西，菜也要炒得爛糊才能吃進去。兒一口好牙，吃飯講究，不喜歡吃炒過了火候的菜。每到吃飯，娘看看這個菜，芹菜炒肉，咬不動；看看那個菜，清炒蘑菇，還是咬不動。看看兒，兒快意地大口吃著飯，娘也高興，娘掰了一小塊饅頭，放到菜盤里想蘸點兒萊湯吃，兒大叫起來：“嗨，你看你，怎么把饅頭放菜里去了，饅頭渣子都掉進去了，臟不臟啊，真是的!”娘一想也是，趕緊拿出來了。時間長了，娘總不吃菜，營養跟不上，臉色不太好，身上氣力也少。別人給娘說，吃飯時萊咬不動您就得說，怎么不說呢，那不是您親兒子么?娘說，不想說，兒喜歡吃炒得脆生的菜，我遷就點兒沒事……

床。其他兒女給娘買了一張舒服的寬敞的大床，娘覺得自己一個人用著浪費，就把大床給了兒和媳婦，兒和媳婦欣然接受，每天晚上舒舒服服地睡在平坦寬敞的新床上。娘自己睡在一張舊的小床上。女兒回家看望母親，在母親的小床上躺著，覺得身子下面到處咯得慌，掀起被褥發現小床的床板高低不平，問娘，這樣的床你睡著不難受么?娘趕緊說，不難受，可舒服了。說完還特意躺到床上去，一邊伸展著身體一邊說，你看你看，舒服得很著呢，咋著睡昨舒服，晚上睡著了都睡不醒呢。女兒說，這實在是有些不平，把以前你那張床墊加上吧。娘也想起以前的一個席夢思床墊，第二天早晨吃飯時說：“兒啊，娘以前用過的那張床墊拿過來給我鋪上吧，這個床板有些不平。”娘的話還沒說完，兒就喊起來了：“好好的鋪什么床墊啊，沒事找事吧你，前幾天逼著我們換大床，這又要加床墊，你怕我閑著是吧?!”娘默然無語……