沉重之中的溫情

本論文是廣西民族大學(xué)2010年研究生教育創(chuàng)新計(jì)劃項(xiàng)目《遲子建作品中的兒童形象研究》（編號(hào)：gxun-chx2010047）的研究成果之一。

摘 要： 遲子建的文學(xué)世界，發(fā)源于她的童年，故鄉(xiāng)和大自然。遲子建善于描寫兒童，以此來(lái)進(jìn)行藝術(shù)的建構(gòu)與表達(dá)。在小說(shuō)中，遲子建常常細(xì)致地描繪兒童的悲慘境遇，用哀婉的筆調(diào)述說(shuō)著一個(gè)個(gè)身體受到傷害卻依然保持心地善良的孩子。這些生命盡管被摧殘，過(guò)得憂傷卻不絕望，借此遲子建得以溫情地關(guān)懷世間殘缺的生命和孤獨(dú)的心靈。

關(guān)鍵詞: 遲子建；小說(shuō) ；兒童

作者簡(jiǎn)介：蘇曉霞（1985-），廣西崇左人，廣西民族大學(xué)文學(xué)院2008級(jí)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)碩士研究生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。

被評(píng)論界認(rèn)為當(dāng)代文壇童心最重的作家——遲子建，其創(chuàng)作常常出現(xiàn)許多兒童的身影，這些兒童形象在其小說(shuō)的出現(xiàn)，表明“兒童”始終是作家創(chuàng)作的重要角色。遲子建是一名心懷大愛(ài)的作家，她一直致力于對(duì)人性深處地挖掘，她的眼睛常常望向底層世界，觀照一個(gè)又一個(gè)的幼弱人物。對(duì)生活在底層的人物，她總懷有無(wú)限的悲憫關(guān)懷，她常用冷靜、悠緩的筆調(diào)來(lái)述說(shuō)兒童成長(zhǎng)艱辛，憂患于他們生活的困苦無(wú)著、孤弱無(wú)援。借著這些兒童她不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)故鄉(xiāng)童年生活的追憶，而且建構(gòu)了其小說(shuō)。可以說(shuō)描寫兒童是遲子建關(guān)懷人生，慰藉心靈的一種獨(dú)特方式。

遲子建小說(shuō)的兒童書寫中，有一類兒童在小小年紀(jì)就歷經(jīng)了苦難，而這苦難導(dǎo)致了他們脫離了正常的兒童成長(zhǎng)軌道。讓他們?cè)谠静恢篮螢榭嚯y的時(shí)候遭受了苦難，原本應(yīng)該被保護(hù)的幼弱童年早早地受命運(yùn)的捉弄、摧殘。他們都有一些共同點(diǎn)，或者他們的生存境況都有所缺陷，成長(zhǎng)于單親家庭，使得他們?cè)谛撵`上得不到來(lái)自親人的周全的關(guān)懷愛(ài)護(hù)，孤獨(dú)感日漸形成并加深。或在生理上，他們都因人為或天意在身體上遭到傷害，失憶癡傻或失去童真等。在這樣的生存環(huán)境下，本該天真爛漫的兒童，心靈受到了傷害，他們不僅得不尊重，甚至被污辱與傷害。這些受傷的孩子，盡管他們的生活浸潤(rùn)在憂傷的氛圍之中，但他們卻依然保持心眼明亮、心地善良。通過(guò)分析《羅索河瘟疫》中的領(lǐng)條，《霧月牛欄》中的寶墜以及《樹(shù)下》幼年時(shí)期的七斗的形象，我們可以看到這些被侮辱與被損害的生命，并不因際遇而仇恨，反而他們依然保持一顆善良慈悲的心靈去感化他們的周遭。從中我們可以體會(huì)遲子建對(duì)美好人性自信與堅(jiān)守。

一

領(lǐng)條是遲子建小說(shuō)《羅索河瘟疫》中的主人公。原本健康開(kāi)朗的他因肺炎發(fā)高燒而失去了記憶，從此他就只能迷迷糊糊的生活。失望的母親覺(jué)得自己的將來(lái)指望不上領(lǐng)條了，于是選擇了放棄，讓他自生自滅。母親把全部的愛(ài)給了健康強(qiáng)壯的哥哥別利，但哥哥卻是個(gè)成天游手好閑的只會(huì)喝酒賭博的酒鬼。被命運(yùn)拋棄的領(lǐng)條，倍受母親冷落和哥哥歧視，但他堅(jiān)強(qiáng)地活在自己的小天地里。他雖然得不到來(lái)自親人的關(guān)愛(ài)，但是這一點(diǎn)都不妨礙他熱愛(ài)自然，他如同自然之子一般，憐憫、疼惜、尊重一切的生靈，與世間萬(wàn)物和諧共處。他是不被珍視的生命，但這阻擋不了他對(duì)其他生命的疼惜。羅索河一帶發(fā)生了嚴(yán)重的瘟疫，生命一個(gè)接一個(gè)的死去。領(lǐng)條會(huì)因?yàn)橐粭l狗的死而“難過(guò)得躲在雞舍后面哭一場(chǎng)”[1]，還會(huì)因?yàn)楣芳磳⒈宦竦簦瑳](méi)入冰冷的泥潭中而“淚水漣漣，感傷萬(wàn)分”。雖然是一個(gè)不被上天眷顧的孩子，擁有善良與敏感的心靈讓他懂得眷顧、憐惜周遭的生命。

羅索河一帶發(fā)生了一起命案，卻找不到真兇，調(diào)查進(jìn)入了僵局。一次外出，領(lǐng)條無(wú)意中知曉了哥哥的殺人行為。面對(duì)警察的調(diào)查詢問(wèn)，他提供的證詞被人們看做是虛幻的杜撰，母親甚至大聲呵斥他。由于他的弱智，沒(méi)有人相信他的話，這令他萬(wàn)分難過(guò)。領(lǐng)條可以不在意母親的偏愛(ài)和哥哥的無(wú)理欺負(fù)，但他無(wú)法接受正義被掩蓋，真相被謊言遮蔽。良心促使他揭發(fā)事情的真相，讓犯罪的人接受處罰。但是，沒(méi)有人把他這個(gè)傻孩子放在眼里，絕望的領(lǐng)條投入了羅索河的懷抱。領(lǐng)條的死讓母親在某一個(gè)夜晚突然頓悟，她知道了罪惡的真相。

小說(shuō)中遲子建用無(wú)比哀婉的筆觸描繪了正義之子“領(lǐng)條”，這一形象的塑造作者讓我們領(lǐng)悟到了“仁義”。寬恕仁愛(ài)的領(lǐng)條可以原諒命運(yùn)的不公，但他無(wú)法原諒正義卻被邪惡和謊言遮蔽。良心的堅(jiān)持卻一再被挫敗，來(lái)自靈魂內(nèi)的詩(shī)意讓他選擇擺脫這個(gè)骯臟的俗世，他唯有用生命去捍衛(wèi)內(nèi)心的準(zhǔn)則！他的犧牲具有了一種撼動(dòng)人心的力量，一個(gè)殘障的孩子，尚且有這樣維護(hù)正義的勇氣，正常的人情何以堪？他的犧牲來(lái)喚醒了母親的良心，母親不再因擔(dān)心將來(lái)自己老無(wú)所依而保持沉默，她用一柄尖刀懲罰了罪惡的別利。死亡的繼續(xù)漫延讓作品憂傷的情緒進(jìn)一步加重，但邪惡最終得到懲罰，善良的人性得以張揚(yáng)和呼喚，作品于悲傷之中得到了升華。

謝有順曾在評(píng)論遲子建的小說(shuō)時(shí)說(shuō)“真正的幸福都是在克服欲望、堅(jiān)持良心時(shí)所發(fā)生的。盡管這些人的生存往往與悲劇緊密相連，可當(dāng)他們被一種神圣的愛(ài)所充滿時(shí)，他們能夠在悲劇的事實(shí)里獲得一種更內(nèi)在的幸福——受難后的幸福。他們都用他們的良心使人性的力量得到了證明。”[2]巨大的犧牲才換來(lái)了正義的勝利和良心的覺(jué)醒，這代價(jià)無(wú)疑是巨大的。憂傷的領(lǐng)條盡管逝去，但遲子建并沒(méi)有對(duì)人性絕望，她通過(guò)描寫這個(gè)悲情的故事，來(lái)呼喚正常的人性。領(lǐng)條這看似沒(méi)有希望的人生，卻在他用生命去捍衛(wèi)正義的努力之下，發(fā)出了耀眼的人性之光。盡管作者采取了一種憂傷而克制的筆調(diào)來(lái)講述故事，卻并不阻礙故事所產(chǎn)生的震撼效果。是的，那些人性與正義最終會(huì)得以彰顯。雖然死去，領(lǐng)條無(wú)疑是高貴的，他堅(jiān)持了心中的準(zhǔn)則，在不幸之中展現(xiàn)了人性的善良與高貴。

二

《霧月牛欄》中的寶墜是一個(gè)讓人心疼的少年，他因?yàn)椴恍⌒目戳死^父與母親行房事，被羞惱的繼父失手打成了癡呆少年。原本聰明伶俐的寶墜因?yàn)檫@次意外，人生發(fā)生了徹底變化。腦子受到了損傷，他從此就生活在云霧迷漫的世界里。“寶墜無(wú)法像其他孩子一樣上學(xué)，只能天天放牛。寶墜也喜歡牛，三頭牛的名字都是寶墜給取的。”[5]他開(kāi)始本能地逃避與人交往，原本與家人生活在屋里的他搬了出來(lái)，情愿住在牛棚里與牛兒相處。

寶墜是個(gè)傻子形象，卻蘊(yùn)涵著作者對(duì)寬容、大智慧的理解與詮釋。這些被傷害的生命并不完全的悲劇，于失去中也意蘊(yùn)著另一種得到。寶墜像牛一樣傻，癡呆讓他活得沒(méi)有心理負(fù)擔(dān)，“他的睡眠沒(méi)有夢(mèng)，因而那睡眠就干干凈凈的，晶瑩剔透。”[3]這樣的描寫呈現(xiàn)了一種擺脫了功利的人生狀態(tài)，活得純真潔凈，不被凡俗的生活所累。寶墜不曉得在乎過(guò)去，更不會(huì)計(jì)較將來(lái)，不去仇恨，也沒(méi)有抱怨，宛如動(dòng)物在自己的小天地里，日子過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮。可以說(shuō)，天性聰明、機(jī)靈的寶墜，在腦子受損后忘記了一切丑惡與不幸，他的“遺忘”是一種失去，也是另一種得到。沒(méi)有了人世間功利得失的紛爭(zhēng)與煩擾，便遠(yuǎn)離了生與死的感慨和傷痛。這個(gè)身體殘缺的孩子反而獲得了另一種形式的寧?kù)o與快樂(lè)，似乎上帝在關(guān)上一扇門之后為其找開(kāi)了另一扇通往生命本源的窗戶。遲子建通過(guò)兒童的眼睛、遭遇來(lái)講述故事，她將兒童推上各自不同的命運(yùn)軌跡，雖然作者較少對(duì)兒童的言行作濃墨的描繪，但往往樸素平實(shí)地勾勒，極簡(jiǎn)練地描繪出這些富有靈性的兒童形象。在小說(shuō)中，寶墜的樸素自然和簡(jiǎn)單直接的話語(yǔ)，道出了許多本質(zhì)的真實(shí)，他的感覺(jué)呈現(xiàn)出了一種類似哲學(xué)特質(zhì)的東西，“他站在草叢中，伸出手抓了一把霧氣，覺(jué)得抓空了，就再抓一次，仍是空的，手上什么也沒(méi)存下。他不明白能看得見(jiàn)的近在咫尺的東西為什么會(huì)抓不住”[4]，這些體驗(yàn)顯得憂傷卻別有深意。繼父死后，母親要他去送，寶墜卻說(shuō):“叔都死了，送他也不知道。”看似癡傻，愚鈍的寶墜，他本真也是一種無(wú)情，這無(wú)情卻也道出了人生的況味，揭示了生活最無(wú)奈最殘酷的一面。

遲子建的兒童敘事注視的往往是尋常百姓庸常而艱澀歲月。《霧月牛欄》這篇榮獲首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”的短篇小說(shuō)正是在對(duì)庸常歲月中“非常態(tài)”生命的審視與關(guān)注中，表達(dá)了她對(duì)本真生活的堅(jiān)持與企盼。濾去世俗，回歸一種本真的生活，這盡管是一個(gè)不幸兒童的際遇，卻給當(dāng)下日益浮躁的人們以啟示。在小說(shuō)中，孩子的誠(chéng)摯與善良、命運(yùn)的曲折與不幸、生活的艱辛與尷尬總是被坦誠(chéng)地展露著。作者用她清新與純凈風(fēng)格，描繪出寶墜的淡然與平和，彰顯得一種對(duì)外界的喧囂浮躁的拒絕。寧?kù)o與悠緩的生活正無(wú)可奈何地離我們遠(yuǎn)去，回歸本真、簡(jiǎn)單的生活其實(shí)是人心最終的向往。遲子建對(duì)樸素生命的溫婉表達(dá)，對(duì)世道人心的獨(dú)特解讀，使其作品呈現(xiàn)出一種浪漫空靈和憂郁的美學(xué)格調(diào)。

三

《樹(shù)下》是遲子建的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事描寫了七斗由單純的少女到成熟的少婦的成長(zhǎng)歷程。主人公一再的遭遇變故和不幸，但通過(guò)對(duì)自身不斷的調(diào)整與完善，她具有了直面慘淡的人生的勇氣，終在對(duì)人生與自我之間尋求到了平衡，重新確立了生活的意義，由幼稚走向成熟。少女的成長(zhǎng)故事構(gòu)成了小說(shuō)的表象，作者對(duì)人性內(nèi)涵的描繪，對(duì)命運(yùn)無(wú)常的慨嘆則內(nèi)蘊(yùn)其中。

七斗幼年時(shí)便沒(méi)了娘，當(dāng)木匠的父親便將她托付給姨媽照顧。可憐的七斗被姨媽以撫養(yǎng)為借口，奪走了所有。媽媽去世時(shí)留下的銀手鐲，花線，衣裳，古錢幣和明代的一只青瓷花瓶，這些統(tǒng)統(tǒng)被姨媽收走。然而這些還不能滿足姨媽的貪欲，母親的葬禮還結(jié)束，她竟厚顏無(wú)恥向七斗要母親的遺留下的最后一只銀戒指。被姨媽撫養(yǎng)的日子并不算糟透，原本七斗對(duì)生活還是有期許的，然而一個(gè)弱小的女孩子，她想守住的卻統(tǒng)統(tǒng)都失去。姥爺過(guò)世后留給媽媽和姨媽一些金子，這本該屬于七斗的份卻被姨媽使盡手段霸占。因?yàn)樯磉厸](méi)有溫暖，無(wú)依的她對(duì)來(lái)自遠(yuǎn)方的鄂倫春馬隊(duì)有莫名的好感，也許遠(yuǎn)方能給她帶來(lái)希望。小小的她對(duì)鄂倫春馬隊(duì)一個(gè)騎白馬的小伙子心生向往，期待著長(zhǎng)大后能夠被他接走離開(kāi)這里，遠(yuǎn)走他方。然而未長(zhǎng)大成人的七斗卻被姨父無(wú)情的奪走了清白貞潔。可憐的她沒(méi)有人可以庇護(hù)，疼愛(ài)她的媽媽死了，爸爸杳無(wú)音信，姥爺也離開(kāi)了人世，姥姥和舅舅，舅媽全都指望不上。然而命運(yùn)的殘酷卻不止于此，盼望著能與失蹤的父親見(jiàn)上一面，等到的卻是父親意外身亡的消息。姨媽一家四口在一次意外中全部罹難，七斗死亡擦肩而過(guò)，僥幸躲過(guò)一劫。在七斗的成長(zhǎng)過(guò)程中，親人一個(gè)接著一個(gè)的離開(kāi)，死亡的陰影總伴隨著她，這一切使她很困惑，“正在被眾多的親人所遺棄，她覺(jué)得自己出生時(shí)一定是生在了最壞的星座上，災(zāi)難總是向她直面而來(lái)。”[6]

這是遲子建首次用長(zhǎng)篇的形式來(lái)呈現(xiàn)她向來(lái)關(guān)注的兒童成長(zhǎng)題材。成長(zhǎng)小說(shuō)，往往“展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或改變了原有的世界觀，或改變了自己的性格。這種改變使她擺脫了童年的天真，并最終把她引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。”[7]小說(shuō)描繪了七斗由少女成長(zhǎng)的過(guò)程，無(wú)疑這個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程是充滿艱辛的。因?yàn)榉N種際遇，使得這個(gè)原本純真的少女內(nèi)心充滿憂傷，然而心底對(duì)溫暖與愛(ài)意的追尋使得她即便經(jīng)歷種種磨難，為了心中美好的向往，依然有堅(jiān)持的勇氣。這股不屈不撓的勇氣卻讓她通過(guò)了種種考驗(yàn)，真真切切地收獲成長(zhǎng)。

小說(shuō)《樹(shù)下》表明“七斗”的幼年悲劇源自于家庭的殘缺，她沒(méi)有一個(gè)完整而溫暖的家。 從這個(gè)角度上說(shuō)，我們可以將這部小說(shuō)理解為對(duì)“家”和“歸宿”的追尋故事。小說(shuō)圍繞七斗對(duì)“家”的破碎而悲情的體驗(yàn)展開(kāi)，以她為尋找能安頓身心的溫馨之所一步步推進(jìn)，她的情感體驗(yàn)均源于因世事變遷和命途多舛使得“家”面臨風(fēng)雨摧殘、分崩離析。同時(shí)人性高下的對(duì)比也十分明晰，姨媽的貪心與勢(shì)利，丑陋嘴臉彰顯無(wú)疑；姨父膽小而卑鄙，更顯得齷齪不堪，他們被這庸常人生的欲望、自私、抱怨等所淹沒(méi)，斤斤計(jì)較，機(jī)關(guān)算盡到最后卻一無(wú)所有。七斗雖說(shuō)一直被侮辱與損害，卻依然能保持一顆仁愛(ài)、平和的心靈，她寬恕了那些犯下錯(cuò)的人們，性格的溫婉使她對(duì)不幸選擇了默默地承受。平靜地接受了這命運(yùn)的安排，她以一種寬容、豁達(dá)的心放下過(guò)去，走向未來(lái)。盡管遭遇重重的挫折，她心中仍有愛(ài)，仍對(duì)未來(lái)仍懷有美好的懷想。小說(shuō)描寫了一個(gè)苦難的少女七斗，但其身上的勇氣與韌力，讓我們看到了美好心靈的力量，善良仁愛(ài)的人哪怕歷經(jīng)再多的苦難，總會(huì)有美好與希望在前方等候。遲子建對(duì)受傷害的兒童的命運(yùn)的展現(xiàn)，并不只是單純的命運(yùn)悲苦的描寫，她更致力于挖掘逆境之中人性之光。即便遭受再多的苦難，人依然要保持一顆善良、簡(jiǎn)單的心靈。保持人性中的美好才是化解世間所有苦難的良藥。

遲子建鐘情于樸素的生活的描摹，她對(duì)生活滿懷敬意，她用溫柔的筆觸去描寫，用樸素的文字來(lái)表達(dá)，她的文字常常顯得詩(shī)意流動(dòng)。小說(shuō)描寫的這些孩子盡管他們?cè)诔砷L(zhǎng)的過(guò)程中遭遇一定的坎坷，但這些孩子并沒(méi)有失掉信心和勇氣，他們即使遭遇困境仍然能夠面對(duì)，在并不順利的生活中收獲成長(zhǎng)。在這種情況下，盡管作品始終有憂傷的氣息彌漫，但小說(shuō)的人物卻散發(fā)著一種崇高的人性光輝，保持著高貴的尊嚴(yán)。遲子建了悟生活原本的面目，她體諒生活期間的人們的心酸與悲哀，因而其小說(shuō)創(chuàng)作所體現(xiàn)出的人文關(guān)懷往往能溫暖塵世中殘缺的生命，關(guān)懷那些孤獨(dú)受傷的心靈。

注釋：

1、遲子建：《羅索河瘟疫》，《清水洗塵》，北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001年，第42頁(yè)。

2、謝有順：《憂傷而不絕望的寫作——我讀遲子建的小說(shuō)》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，1996年第1期。

3、遲子建：《霧月牛欄》，《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》，北京：新世界出版社，2002年，第329頁(yè)。

4、遲子建：《霧月牛欄》，《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》，北京：新世界出版社，2002年，第338頁(yè)。

5、遲子建：《霧月牛欄》，《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》，北京：新世界出版社，2002年，第324頁(yè)。

6、遲子建：《樹(shù)下》，河南：河南文藝出版社，2009年，第63頁(yè)。

7、芮渝萍：《美國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)研究》，北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2004年，第5-6頁(yè)。