壓腿

王孩唯一的鍛煉方式就是壓腿。

老街地面金貴，寸土寸金，跳蚤能撒尿拉屎的地方也都建成了門面商鋪。老街人能去休閑散心、溜達鍛煉的地方，也就是青年宮前的那片廣場了。

王孩每天早晚都要到青年宮廣場來壓壓腿。青年宮廣場始建于五十年代初期，后來又經過了多次擴建，場面大了，游樂設施多了，綠化得也很現代，但是依舊保留著青年宮的老式建筑。

王孩每天壓腿的位置都是不變的。青年宮大門的左側，有一排鐵欄桿，欄桿高低不等，據說是以前為孩子們練功壓腿拉伸用的。欄桿已經被歲月打磨得油光锃亮，能映出壓腿人的身影。

過了天命之年的王孩壓腿的水平已經很到位了。他先把左腿放在欄桿上，先慢慢地扭動扭動腰，然后雙手緩緩地抱住左腳，側臉貼在腿上，眼睛正好注視著青年宮的那兩扇刷著朱紅漆色透著年久歲月的木門。這姿勢別說是年過半百的人做，就是小青年沒個三年兩載的也拿不下來。

王孩每次壓腿，都會把他的思緒扯回到很遙遠的過去。

那時，王孩還真是個孩子。孩子時期的王孩還處于精神生活和物質生活都很匱乏的年代，除了聽收音機小喇叭廣播，王孩最大的樂趣就是去青年宮看別人排練節目。青年宮對所有的孩子來說都是一個神秘而又令人向往的地方。在青年宮里彈琴跳舞唱歌的孩子個個都牛皮哄哄的，尤其是有演出時，化好了妝的少男少女到街口買些小吃，撅著涂了口紅的小嘴，叼著豆腐串兒的樣子神氣囂張得很。

王孩喜歡看青年宮里一個扎著小刷辮子的女孩，那女孩一雙圓圓大大的眼睛，眼睫毛又密又長，兩眉之間還有個調皮活潑的黑痣。女孩總是喜歡在欄桿上壓腿。王孩覺得女孩壓腿的姿勢優美極了，他就躲在女孩身后的冬青樹叢里看她壓腿。王孩不敢讓別人看見，怕人家說他流氓，偷看女孩子。

每天看女孩壓腿是王孩最快樂的事情。放了學，王孩都要繞道從青年宮廣場走回家，如果女孩在練功壓腿，王孩就一直看到女孩走進青年宮的門里才回家。因為回家晚，王孩常挨媽媽的訓罵，可他仍是癡心不改。有時幾天見不到女孩，王孩心里就有些少年的惆悵。

為了能天天見到女孩，王孩也自己去青年宮參加考試，想加入少年藝術團。王孩和一群孩子在老師的引導下，模仿著做各式各樣的動作。老師叫來了女孩，說，你給他們做個劈叉。女孩干脆利落地就壓下了腿，又輕松做了個后轉身。王孩呲牙咧嘴，兩腿僵得跟木頭棒子似的，怎么也壓不下去。看著女孩起身亭亭玉立輕盈地走了，王孩委屈地掉下了眼淚。

王孩沒有被少年藝術團挑中，王孩認為是因為自己不會下腰劈叉的緣故。王孩下了決心也要學會劈叉。王孩在冬青樹叢里看了女孩壓腿的動作，女孩走后，王孩也把腿架到女孩壓腿的欄桿上，咬牙用力壓腿，媽呀一聲，王孩就跌倒在地上，把腿給拉傷了。一拐一拐地回到家，把他媽媽嚇壞了。到了醫院看了醫生，吃藥打針在家里修養了半個多月。

王孩沒有再見到女孩。王孩腿好了后，又去青年宮，欄桿前沒有了女孩。是不是病了?演出去了?連著幾個星期都沒有見到女孩。王孩從青年宮的老師口中得到消息，女孩因為爸爸調動工作，轉學去了南方。是哪個城市，王孩沒記住，反正是個挺有詩意的名字。

王孩沮喪透了，幾天都打不起精神。放學了，他還是到青年宮去，雖然看不到女孩了，依然要去。王孩常常把腿放在欄桿上，望著青年宮的大門，輕輕地壓著腿，腦海里浮現出女孩清晰的神態。小學、初中到高中，王孩就這樣消磨了。忽然有一天，王孩發現自己也能像女孩一樣雙手合攏地抱住自己的腳了。王孩扶著欄桿試探著下腿，也很容易地就完成了劈叉的動作。

王孩工作、戀愛、結婚、生子，抱孫子，生活改變了許多，可是到青年宮去壓腿的習慣卻從未改變，刮風下雨也沒有間斷過。

王孩壓腿的功夫吸引了不少的中老年朋友，他們都跟著王孩學壓腿。人老先老腿，腿不老人就不顯老。看人家王孩，五十多歲的人，依然像四十來歲的壯年人。壓壓腿有好處。來壓腿的人很多，但是，王孩壓腿的那節欄桿從來沒有人占過。王孩即便是來晚了，那地方也給王孩留著。

有一日，王孩正壓著腿，聽到一個女人動員另一個女人也來鍛煉壓腿。女人擺擺手，說不中了。年輕時還行，現在腿都不靈活了，醫生說多吃鈣片，我得去藥店買蓋中蓋。

王孩扭頭望去，心里打了個激靈，那笨拙的胖女人，兩眉之間有一顆調皮活潑的黑痣。

王孩心里疙疙瘩瘩的，第二天竟然破天荒地沒去青年宮壓腿，以后也不再去了。再以后，常見到王孩去藥店。問他買啥藥?王孩無精打采地說，蓋中蓋。