楊婷:劇場內(nèi)外,率性人生

她是楊婷，中國先鋒戲劇的見證者。你可能不記得她的名字，但一定記得《戀愛的犀牛》里極有個(gè)性的紅紅 。轉(zhuǎn)型成為導(dǎo)演之后，她執(zhí)導(dǎo)過《切格·瓦拉》《大大大明星》《新娘》等多部舞臺(tái)劇，反響不俗，還是發(fā)現(xiàn)湯唯的伯樂之一。

劇場即圣殿

臺(tái)之于楊婷，是一塊神圣的磁鐵，有著神秘的吸引力。“每次走進(jìn)劇場，人都會(huì)變得不一樣，這種感覺就像基督徒走進(jìn)教堂一樣。如果我心里有天堂的話，舞臺(tái)就是。不管我睜著眼睛還是閉著眼睛，它都在我眼里，在我心里?！?/p>

畢業(yè)于中央戲劇學(xué)院的楊婷，這些年一直活躍在戲劇舞臺(tái)上，每次出演的人物未必戲份很重，但總會(huì)帶給觀眾一些意想不到的驚喜，她擅長演喜劇人物，從第一版《戀愛的犀牛》中“一騷二媚三純潔”的紅紅，到賴聲川《這一夜，Women說相聲》中的紅寶，楊婷總能做到出彩，但絕不搶戲。稍微對(duì)表演有些了解的人都知道，喜劇其實(shí)是最難演的，對(duì)于度的把握要非常準(zhǔn)確，“不到的話效果出不來，太過的話又會(huì)變成二百五。”楊婷說自己的度是一路走來，一路排戲，一路長功的結(jié)果。

她愛站在臺(tái)上的感覺，舞臺(tái)是她最自由的天空?！芭_(tái)上的我更自如，嬉笑怒罵怎么都成，一點(diǎn)沒有障礙。但臺(tái)下我并不太擅長跟人打交道，特別是需要和陌生人社交的環(huán)境，會(huì)讓我感覺恐懼，我都不知道說什么。”但是站在臺(tái)上，面對(duì)著陌生的觀眾，楊婷卻有親近的感覺。

“演出的時(shí)候，前排觀眾的呼吸都能撲到你的臉上，你能感覺到他們跟著你的心跳一起順著戲的脈絡(luò)走下去。大家的眼神和呼吸都是交織在一起的，形成一種氣場，這種互動(dòng)是戲劇所獨(dú)有的，很神奇。”

她也愛戲劇劇組的干凈純粹，人和人之間的簡單關(guān)系，大家都是因?yàn)閷?duì)戲，對(duì)表演的熱愛走到一起，沒有勾心斗角，沒有爾虞我詐，輕松快樂像是一家人，同時(shí)人人專業(yè)敬業(yè)。但是對(duì)于演員，選擇話劇，從一定程度上也意味著選擇了“清貧”，楊婷笑：“我不大認(rèn)得路，所以我只能走這一條路，一條清靜的路，我能靜下心好好欣賞沿途景色。”

舞臺(tái)之于楊婷，是一塊神圣的磁鐵，有著神秘的吸引力。“每次走進(jìn)劇場，人都會(huì)變得不一樣，這種感覺就像基督徒走進(jìn)教堂一樣。如果我心里有天堂的話，舞臺(tái)就是。不管我睜著眼睛還是閉著眼睛，它都在我眼里，在我心里?！?/p>

談到和孟京輝、賴聲川兩大導(dǎo)演的合作，楊婷笑說，那是完全不同的體驗(yàn)。“賴?yán)蠋熓菑膩矶疾患钡模还艹隽耸裁礌顩r他都是沒事的、會(huì)好的心態(tài)，他的節(jié)奏是不緊不慢的，而且最神奇的是很多問題就這樣自然地解決了，就像化開一樣。跟他排戲不緊張，不著急，也不焦慮。”他的工作方式像一首迷人的小夜曲，輕松，愉悅。

孟京輝則是另外一個(gè)極端，“可以讓你完全抓狂，排戲的每一天都不好過，這個(gè)過程中你一點(diǎn)不敢放松，每天都是絕望而痛苦的，在被否定中再創(chuàng)造，人是亢奮而緊張的?！泵暇┹x的工作方式像搖滾樂。

“我呢，我是鄉(xiāng)村音樂吧?！睏铈眯Γ拜p松、田園、歡快?！?005年，楊婷重排了之前自己演過的話劇《切·格瓦拉》，突破了演員的身份，正式晉升導(dǎo)演。她把8個(gè)正反方代表全換成女的，因此這版也被稱為“八女版”，其中的正方女代表之一是今日已經(jīng)為大家所熟知的湯唯?！拔移鋵?shí)是個(gè)挺女權(quán)的人，在舞臺(tái)上大多都是男人占主導(dǎo)地位，女性角色都是點(diǎn)綴，戲多在男主角身上，我問黃紀(jì)蘇老師，咱能不能弄個(gè)全是女的的版本？在我看來女人的內(nèi)心比男人強(qiáng)大多了，而女性外在的纖細(xì)柔弱正好與革命者的堅(jiān)定形成對(duì)比。”本來這戲是找中戲的沈林博士導(dǎo)的，楊婷擔(dān)任表演指導(dǎo)，“但導(dǎo)著導(dǎo)著沈林就讓給我了，也是提拔新人的意思，我也沒有太謙虛。”楊婷笑意盈然，她的性格從來都是直來直去，有啥說啥。

盡管做導(dǎo)演獲得了不俗的肯定，但是她認(rèn)為自己的本質(zhì)工作還是演員，“導(dǎo)演特累，服裝、道具、什么事兒你都得管，我是個(gè)特別有領(lǐng)導(dǎo)欲的人，但有時(shí)候又特別散漫。”她不屬于創(chuàng)作欲望特別強(qiáng)烈的，“有合適的就做，一年差不多兩部戲，工作五個(gè)月。”但是如果長時(shí)間不演戲，又會(huì)覺得生活沒勁。

楊婷執(zhí)導(dǎo)的新作品是最近剛剛上演的《新娘》，改編自莫里哀的作品，這一次她帶著一群“小朋友”，每天她買上一堆零食，排練是從消滅各種零食開始的，吃夠了玩夠了大家才開始排戲，但真工作起來大家又都很認(rèn)真，也很純粹。楊婷忍不住夸這些孩子“可愛又可貴”。

排練階段的再創(chuàng)作，是讓楊婷覺得最享受同時(shí)也最考驗(yàn)智慧的部分。比如劇本里寫“四個(gè)人大打出手”，怎么把劇本背后的東西，通過合理的設(shè)計(jì)表現(xiàn)出來，“四個(gè)人怎么打？錯(cuò)位的打，誰打誰？通過打的設(shè)計(jì)能表現(xiàn)出人物之間的關(guān)系?！边@種創(chuàng)造是排戲過程中最有意思的，楊婷稱之為，集體智慧長出的新內(nèi)容。

中戲，東棉花胡同的愛與恨

對(duì)于戲劇的熱愛當(dāng)然不是一日之功，事實(shí)上楊婷在中戲也有過非常難熬的歲月，她甚至認(rèn)真考慮過要不要退學(xué)。楊婷是河北邯鄲人，她的爸爸是中戲上世紀(jì)60年代的畢業(yè)生，和章子怡的恩師常莉是同窗。畢業(yè)后在邯鄲藝術(shù)團(tuán)當(dāng)演員，后任導(dǎo)演，對(duì)于女兒他沒有特意培養(yǎng)的念頭，更希望她安安分分讀個(gè)大學(xué)，做份普通人的工作，而楊婷并未表現(xiàn)出任何演戲上的天分或者對(duì)這個(gè)行業(yè)的向往，一直到高二那年。

楊婷的爸爸執(zhí)導(dǎo)電視劇《邯鄲起義》，她去“探班”，這個(gè)戲里幾個(gè)演員都是中戲88班的，當(dāng)時(shí)還是在校生，四個(gè)活潑開朗的帥哥（其中包括郭濤），聽他們繪聲繪色描述學(xué)校里的趣事，楊婷自然產(chǎn)生了興趣?！耙膊皇且欢ㄒ?，就是想，我好像應(yīng)該上這個(gè)學(xué)校?！焙髞硭ケ本┩娴臅r(shí)候，順帶也去中戲參觀了下，還去看了88班的表演課，那是爸爸的同學(xué)常莉老師帶的班。這一看，楊婷打定了主意，她要了一份中戲的招生簡章。

“我爸對(duì)此一點(diǎn)不熱情，還說，我可不給你輔導(dǎo)啊，自己愛考什么樣考什么樣，我也不給你找人?！蹦菚r(shí)候楊婷的學(xué)習(xí)成績也不錯(cuò)，就是考普通大學(xué)也沒有問題?！懊嬖嚨臅r(shí)候，也緊張，但還是演了，也沒有怯場?！?/p>

秋天開學(xué)的時(shí)候，楊婷順利跨進(jìn)了中戲的大門。第一年全是磨難，“剛進(jìn)學(xué)校第一關(guān)是解放天性，大家圍成一個(gè)圈，輪番上來演，學(xué)個(gè)猴，扮個(gè)驢，瘋子和神經(jīng)病都要能演，同學(xué)們都挺能適應(yīng)的，但我完全接受不了。我其實(shí)是個(gè)很理性的人?！北热缫粋€(gè)片段，老師讓她哭，她會(huì)反問，我為什么要哭？老師急了，“你的心是鐵做的？你為什么不感動(dòng)？”演的時(shí)候，老師為了幫助她激發(fā)情緒，讓同學(xué)真打她一巴掌，結(jié)果是她的心更緊繃，特別不忿，你憑什么打我？老師無奈：楊婷，就你這樣，我真不知道你能不能當(dāng)個(gè)演員？

那個(gè)晚上楊婷躺在床上，看著天花板，想了很久很久。幾天后，她交了一個(gè)片段，戴上假發(fā)，墊了個(gè)羅鍋，演的是個(gè)《慳吝人》中女版阿爾巴貢，演完之后老師大加表揚(yáng)，楊婷大哭了一場?！拔乙暗奈腋鎰e了，一個(gè)新的我誕生了?！币郧袄蠋熣f，表演就像是一扇窗戶紙，捅破之后，就能看到后面的那片天。從此之后，楊婷演什么都特別順了。

不過奇怪的是，畢業(yè)之后楊婷沒有當(dāng)演員，卻在北京電視臺(tái)做著一檔叫《體育商場》的節(jié)目，那是1995年，從外聯(lián)、制片、文案到主持人和后期，她統(tǒng)統(tǒng)攬齊?！澳菚r(shí)候我還進(jìn)機(jī)房，用兩臺(tái)對(duì)編機(jī)剪片子。那時(shí)候覺得這個(gè)工作好，是個(gè)手藝活。不像演員，是個(gè)不斷被挑剔被選擇的職業(yè)?！睏铈玫淖宰鹦膹?qiáng)，見過幾個(gè)組，試鏡“一會(huì)讓哭一會(huì)讓笑，走過來轉(zhuǎn)個(gè)身”，但都沒成，她就“自我放逐”了，所以基本等于沒有拍過電視劇。

1998年是楊婷重返舞臺(tái)的一年。那時(shí)候她剛生完孩子不久，孟京輝來找她演《戀愛的犀牛》?！爱?dāng)時(shí)特別高興，上大學(xué)時(shí)候就知道，能上孟京輝戲的演員是好演員，都是班上的尖子生。”男主角郭濤等于是她哥哥，郭濤的媽媽和楊婷的爸爸當(dāng)年是同窗，他們屬于“中戲太子黨”，劇組里有吳越、廖凡、李乃文、小李梅，一群年輕人在一起，緊張排戲也歡聲笑語，那就是個(gè)溫暖的大家庭，其中的每天都那么開心。

楊婷的紅紅“一騷二媚三純情”，讓觀眾忍不住噴飯叫好。這是她喜劇生涯的開始，今年她執(zhí)導(dǎo)的《新娘》也是個(gè)喜劇，劇本是孟京輝夫婦特意為她挑選的，“可能覺得我比較合適這種類型的戲吧，歡快一點(diǎn)?！?/p>

簡單讓人快樂

喜劇演多了，楊婷的性格也變得更為喜興?！拔野诌€感慨，上中戲之前的我還是個(gè)挺文靜的小姑娘，現(xiàn)在怎么那么能貧能逗。我說，這才真實(shí)的我呢?！痹诩依铮瑮铈檬且淮箝_心果，為了哄女兒彈琴，她能扯根紅綢子，在鋼琴旁伴舞?！耙牢姨枋菢O其難看，我女兒為看我跳，就一首接一首地彈?！毕矂⊙荻嗔?，人也越來越松弛，她懂得自得其樂，從不自尋煩惱，有人送她一只鷯哥，據(jù)說還是鷯哥中的極品，巧嘴的鷯哥一天到晚都在說話，“恭喜發(fā)財(cái)”“歡迎光臨”“老板好”甚至是各種汽車?yán)嚷暋⒋蜞梅牌暎瑮铈糜X得不得清凈，于是突發(fā)其想，教了鷯哥“你丫閉嘴”，從此家里果然安靜下來。

雖然有斯文的外表，但楊婷神經(jīng)粗，心眼大，凡事不愛計(jì)較，也想得開?！澳呐掠龅教貏e大的事，頭一天想不通，喝兩瓶冰啤酒睡一覺，第二天就沒什么了。”她最喜歡的事情就是和好朋友坐在馬路邊，喝著冰啤酒吃烤羊肉串，大家神侃一通。這一群特別好的朋友，不只是酒肉朋友，吳越、柯藍(lán)、孟京輝、廖一梅，秋微都是無條件支持她。很多事情她自己不上心，但朋友們會(huì)幫她考慮和打算，幫她分析，分析到她覺得“算了算了”。人家會(huì)就手干脆給她全部弄好，總是怕她吃虧，但是在楊婷的字典里沒有吃虧這個(gè)詞。

她很少發(fā)愁，也不愛去想明天會(huì)怎樣?！拔铱傆X得問題不大，你說吃穿特別講究跟一般，中間又能有多大的差別，又能怎么樣呢？”有錢沒錢，她都是一樣的心態(tài)，她的安全感更多的來源于內(nèi)心，而不是外在的物質(zhì)條件。

楊婷的氣質(zhì)是燦爛的，向上的，她很少抱怨，“父母孩子都好，干著自己想干的事情，和劇組的小朋友們也處得特好，我唯一的抱怨就是北京的空氣太臟了?！彼强鞓返模?yàn)椤皩?duì)生活幾乎就沒什么要求?！彼畛８畠赫f的一句話是：“成績不重要，重要的是有一個(gè)完善的人格。你哪怕考第一名，沒有真誠友愛，懂得給予對(duì)方這些品質(zhì)，成績又有什么用呢？”女兒喜歡動(dòng)物，她就鼓勵(lì)，畢業(yè)之后你喜歡的話，可以開個(gè)寵物店，天天照顧這些貓貓狗狗。“女兒小時(shí)候說想當(dāng)個(gè)賣瓜子的，我也覺得挺好。為什么一定要她成為CEO呢？人生不一定要精彩，但一定要愉快?！?/p>

35歲是楊婷心靈上的分水嶺。她驚嘆，歲月改變?nèi)说牧α渴蔷薮蟮模屗私饽男〇|西是更自在，更真實(shí)的。她也有過開名車，LV包買了一個(gè)又一個(gè)的歲月，但現(xiàn)在追求的只是生活簡單、平淡、干凈、快樂就好了。就像她在微博的一句話自我介紹里寫的：做些好事，做個(gè)好人，過簡單的生活！“之前的很多東西都PASS掉了，生活不需要太多花哨，那些更多是給人看的。”就像她的戲和表演風(fēng)格一樣，追求的都是干干凈凈，沒有花架子，因?yàn)椤白詈唵蔚谋硌菀彩亲顪?zhǔn)確的?！?/p>