退步人生

不知還有沒有人記得香港那位巴士阿叔。在公交車上他無法抑制情緒，舞著雙臂，“你有壓力，我也有壓力”。有人說歡樂是模糊的，痛苦是精確的。那么壓力呢？它不模糊也不精確，它只是無處不在。

我們用許多詞語去描繪它的形態：疲憊、焦慮、痛苦、無望。它用利爪緊緊的抱住我們，吞噬我們的人生。在這個高速運轉的時代里，選擇被吞噬，或者被拋出。

常有人說如果，如果中了五百萬，如果是富二代，如果提早買了房。所有的如果不過是，如果有了錢。有了錢就有了不一樣的人生。可以選擇退休，可以選擇周游世界，可以選擇無數個選擇。比如地產大佬們可以選擇抽身而退，也可選擇激流勇進。不過就連他們也能感受到壓力的利爪，這世界不是那么容易對付。當年的“萬通六君子”，如今更愿意退休來經營自己的生活。眉飛色舞的微博調情和尷尬的私奔歸來，他們以一個普通人的生活姿態出現。

退休其實是一種喪失，它標志著你被一套完整的體系所拋棄。但沒有一種體系是不可以被打破的。鄭淵潔一直相信，自己不必依靠體制的力量。他自我生長，賣文賺錢。退出來，他得到了隨意言說的權利，作協不順眼，罵了就退。他在可貴的上世紀80年代就想通了20年后的難題，為自己構造一個退休的童話世界。

作為普通人，在壓力面前沒有足夠的金錢資本，我們能做的是調轉念頭。不一定要有了房子才幸福，不是一定要當公務員才穩定，不是背上了GUCCI才流行。前進的大潮總要有人掉隊，溜溜達達走邊角也是人生。開個小店，賺點可有可無的錢，壓低生活成本，曬太陽，睡覺，也不見得不快樂。

我們常說百尺竿頭更進一步。現在我們可以聊聊退一步后的海闊天空。如果工作的焦躁常常讓人失聲痛哭，如果上下班在路上擠得尊嚴全無，如果房價像一把錐子戳在頭上，那索性，就退了吧。如果退休看起來太過天真，那么試試中小城市，試試換個工作，試試說一句不，也許一切能變得光滑一點。

張愛玲曾經說過，窮親戚寄宿，和主人吵架，作勢要走，常常會說“走，走到樓上去”。

聽著可笑，卻也不失為一種姿態。這世界本來就沒有為個人留下太多的余地。不管是佯裝還是堅定，我們要告訴這個時代，我們有選擇讓自己不累的權利。

你把我們繃緊，我們自己柔軟放松。