佟大為守住這方“小”

兩次見(jiàn)佟大為，他都穿白色上衣，很合襯，像一杯涼的、干凈的白水。說(shuō)話(huà)算不上高妙，缺乏讓聽(tīng)者眼前一亮的驚喜，但坐在他對(duì)面，看到他的神色越發(fā)平靜，你會(huì)相信，這個(gè)男人，真的相信他所說(shuō)的那些東西。

上次見(jiàn)佟大為，是在《名匯FAMOUS》創(chuàng)刊一周年的典禮上，紅毯備場(chǎng)時(shí)，他放著休息室不待，和助理站在走廊盡頭聊天，那種放松的姿勢(shì)，好像完全沒(méi)覺(jué)得自己是個(gè)“腕兒”。我隔著人群望向他，白衣，短發(fā)，沒(méi)有笑容，但令人感覺(jué)親切。忽然一個(gè)念頭蹦進(jìn)腦海：這大概是個(gè)有潔癖的人，不是指每天洗一百遍手，而是甘愿避開(kāi)一些晦澀一些紛擾，哪怕那可能帶來(lái)利益。

再見(jiàn)佟大為，他依然穿著白T，想了一想，承認(rèn)了“潔癖”。“人際交往，每個(gè)人有不同的標(biāo)準(zhǔn)，有些人是我會(huì)迅速避開(kāi)的，比如缺乏腦子，比如內(nèi)心不夠真誠(chéng)。結(jié)婚之前，我好多朋友都是飯桌上的，整天就是‘你好我好大家都好’，但結(jié)婚后，我逐漸更希望跟那些能讓我學(xué)到東西的人在一起。他無(wú)所謂什么行業(yè)，是貧是富，關(guān)鍵是每次的交流，都能讓我對(duì)一個(gè)新領(lǐng)域有新的認(rèn)識(shí)。”

“走出”娛樂(lè)圈

佟大為現(xiàn)在的朋友，再不局限演藝圈內(nèi)，多數(shù)是圈外人，來(lái)自各行各業(yè)。這變化，和婚姻有關(guān)。“一個(gè)三十多歲、有家的男人，應(yīng)該對(duì)方方面面都有所了解，才不至于某天家里遇到麻煩，卻不知道從哪里下手。”

圈外的朋友的確讓佟大為獲益良多。“比如演戲，他們教我的專(zhuān)業(yè)性細(xì)節(jié)，讓我知道表演時(shí)怎樣才能讓人物更立得住。比如一些律師朋友，他們會(huì)告訴我一些大眾熱議的話(huà)題背后，更多更真實(shí)的隱情；還有搞經(jīng)濟(jì)的朋友，常常在理財(cái)投資上給我指點(diǎn)。昨天晚上我還做夢(mèng)，夢(mèng)到大盤(pán)狂跌，全線(xiàn)飄綠，就是因?yàn)橐粋€(gè)朋友說(shuō)今年可能要跌到2300點(diǎn)。我在財(cái)務(wù)上挺保守的，畢竟有老婆孩子了，不想再在這種事上讓自己付出太多精力”—所以，他去讀了長(zhǎng)江商學(xué)院，努力讓自己向?qū)I(yè)人士靠攏。

和他共事四年的工作人員說(shuō)，佟大為是這個(gè)工作團(tuán)隊(duì)中的消息通，大到國(guó)家宏觀調(diào)控，小到微博娛樂(lè)熱點(diǎn)，他都門(mén)兒清。“我們買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)都找他咨詢(xún)，他也特?zé)崆椋皫滋爝€老攛掇給我征婚。”多次和佟大為合作的演員朱雨辰說(shuō)，佟大為是個(gè)大度的人，會(huì)為朋友著想。“他會(huì)關(guān)注朋友們最近都在忙些什么，遇到什么事了，也會(huì)用自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)分析應(yīng)該如何不應(yīng)該如何，很真誠(chéng)。”

看得出來(lái)，佟大為是個(gè)扎實(shí)生活的人。“演藝圈的紛擾從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，在這行待的時(shí)間長(zhǎng)了，我發(fā)現(xiàn)很多人習(xí)慣把自己封閉在一個(gè)小圈子里，不接受和人拍照，不喜歡被人打攪，想盡辦法保護(hù)自己。我也經(jīng)歷過(guò)這樣的時(shí)期，到外面吃飯，沒(méi)有包間我都會(huì)沒(méi)有安全感。有次春暖花開(kāi)特想去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又怕被人認(rèn)出來(lái)，就戴上帽子，臉上掛著專(zhuān)門(mén)從日本買(mǎi)來(lái)的超大口罩，自以為萬(wàn)無(wú)一失了，結(jié)果一進(jìn)去就被人認(rèn)出來(lái)，特別郁悶。現(xiàn)在想明白了，正常打扮沒(méi)人關(guān)注你，非要把自己裹這么嚴(yán)實(shí)，不是擺明了招關(guān)注嘛。”

再也不會(huì)一出門(mén)就如臨大敵，前幾天他帶著老婆孩子逛了趟宜家，被人認(rèn)出來(lái)也就笑笑。甚至他還坐了次地鐵：從四惠東坐一號(hào)線(xiàn)到西單，再換乘四號(hào)線(xiàn)，北宮門(mén)下車(chē)之后坐公交到達(dá)香山，這一路足有37公里，走了將近兩個(gè)小時(shí)，有他發(fā)在微博上的照片為證。香山腳下，他吃了頓油條包子的早餐，爾后一邊向山上進(jìn)發(fā)，一邊和大家一塊撿垃圾，前一天剛下過(guò)雨，自然給了他一片潔凈的天空。

最初工作人員反對(duì)這次公共交通線(xiàn)路游，但佟大為堅(jiān)持。有此變化，他要感謝太太關(guān)悅：“她讓我明白，作為一個(gè)演員，如果不踏踏實(shí)實(shí)地融入社會(huì)、干‘入世’的事兒，演戲也就接不上地氣。真把自己打開(kāi)了才知道，世界大著呢，別那么把自己當(dāng)回事，反而活得更舒服了。比如這次公交出行就是她的建議，我還猶豫了一下，后來(lái)想到，一個(gè)好的演員，應(yīng)該沒(méi)有什么不敢去嘗試的。以后我打算把公共交通當(dāng)成自己行程的一部分，偶爾跟三五個(gè)朋友一塊出去走走，挺好。”

或者誠(chéng)實(shí) 或者沉默

在《財(cái)神客棧》里，佟大為飾演聞問(wèn)切，是個(gè)深藏不露又詼諧搞笑的武林高手，但這個(gè)頗有玩世姿態(tài)的人，在心愛(ài)的姑娘面前，卻爆紅了臉，隨時(shí)有為愛(ài)情放棄一切的勇氣，在最近的微博評(píng)審中，成為“100分情圣”。

生活中的佟大為，小眼睛掩藏著一顆不輸情圣的心。他從不掩飾對(duì)妻子關(guān)悅的愛(ài)，除了博客表白“除非是在片場(chǎng)拍戲，其他時(shí)間在外面看到與我牽手或者相擁的那個(gè)年輕女子一定是我唯一的愛(ài)人—關(guān)老師”，還會(huì)跟老婆相約凌晨?jī)牲c(diǎn)看月食，哪怕兩個(gè)人睡眼惺忪地爬起來(lái)走到窗前，卻只看到一片灰蒙蒙的天。

“結(jié)婚了別忘了經(jīng)常發(fā)掘一下談戀愛(ài)時(shí)的感覺(jué)，想想當(dāng)時(shí)是如何用心對(duì)對(duì)方的，那時(shí)可以寬容和體貼，婚后就更應(yīng)該加倍。埋怨對(duì)方不如戀愛(ài)時(shí)那么可愛(ài)之前，要先從自己身上找找變化。”兩人經(jīng)常在微博上互相@，用個(gè)中性偏貶義的詞，就是“秀恩愛(ài)”。佟老師，演藝圈有個(gè)“越高調(diào)分開(kāi)越快”的狗血準(zhǔn)則，你不知道嗎？

“我知道有人會(huì)用各種心態(tài)揣度我們，可是我特別想說(shuō)：這是我們倆的事，跟誰(shuí)都沒(méi)關(guān)系。愛(ài)一個(gè)人，要讓她知道，更何況我因?yàn)楣ぷ鞒３２荒芎退谝黄穑蔷透眉?xì)節(jié)隨時(shí)隨地地增進(jìn)感情。有時(shí)候，多放些幸福合影在家中，多說(shuō)一些體貼、贊美的話(huà)，比添置一件貴重的家具更能營(yíng)造溫馨浪漫的家居氛圍。”

“結(jié)婚三年，我覺(jué)得自己更了解女人了。比如男人總覺(jué)得女人時(shí)常莫名其妙地發(fā)脾氣，很容易就較真，但其實(shí)在女人抱怨的時(shí)候，很可能她并沒(méi)有太大怨氣，只是想趁機(jī)讓你哄哄她而已。所以哪天關(guān)老師再引發(fā)一些小爭(zhēng)論，我就會(huì)順著她說(shuō)，很快就沒(méi)事了。除此之外，更重要的是，我思考問(wèn)題的出發(fā)點(diǎn)，不再是從‘我’這一個(gè)人，而是整個(gè)家庭，妻子、女兒的感受，感受決定了我做事的分寸。譬如我立下規(guī)矩，再不演親熱戲，我不希望女兒長(zhǎng)大了，哪天看到我的戲，問(wèn)‘爸爸，你怎么跟這個(gè)阿姨這么親密？’”

佟大為曾如此形容他對(duì)關(guān)悅的第一印象：“挺有文學(xué)氣質(zhì)的。”文學(xué)，這是個(gè)不易出現(xiàn)的詞兒，他自謙沒(méi)有讀過(guò)太多書(shū)，但喜歡讀書(shū)的女人。“她的身份不光是我老婆，也是最了解我的知己，平時(shí)不顯山露水，但出點(diǎn)大事，她幾句話(huà)的建議就常常有點(diǎn)破我的功效。我覺(jué)得，她是一個(gè)美麗又智慧的女人。”

女兒兩歲多了，嬰兒期被行動(dòng)限制表達(dá)的很多天性，一點(diǎn)點(diǎn)顯露，佟大為總有驚喜：“最近我發(fā)現(xiàn)了她的善良。前陣子我北京、南京兩地跑，她和媽媽一塊送我的時(shí)候，會(huì)奶聲奶氣地說(shuō)：‘爸爸辛苦了。’我從沒(méi)想過(guò)要女兒多成功或多漂亮，只希望她有一個(gè)好的性格，與人為善。這個(gè)時(shí)代有一種聲音，認(rèn)為善良的人太傻，總吃虧，但看久了你會(huì)發(fā)現(xiàn)，吃虧是福。善良的人并非對(duì)惡沒(méi)有分辨能力，但是真誠(chéng)和善良的感染力是無(wú)敵的。”

他認(rèn)可徐文兵的說(shuō)法：很多演員之所以抑郁，是因?yàn)殚L(zhǎng)期處在“心口不一”的狀態(tài)。“演員最大的辛苦，并非體力上的，吊威亞或者寒冬臘月冰水里泡著，都是小事；最苦是精神上的，一個(gè)好演員，每部戲都要掏心掏肺，才能在表演時(shí)流露出真情實(shí)感，吵架也好，愛(ài)上某個(gè)人也好，在戲里的情緒都是真的，也是一定會(huì)傷神的。長(zhǎng)時(shí)間抑郁帶動(dòng)內(nèi)在狀態(tài)變化，這才是這個(gè)職業(yè)最致命的危害。《易經(jīng)》將人分為三六九等，不是按照社會(huì)地位或者財(cái)富數(shù)量，而是看你是否能夠‘順勢(shì)由心’，越心口如一的人越高尚，越違背自我的人越低賤。我在這個(gè)圈子內(nèi)工作，有很多約束，但我盡量不說(shuō)違心的話(huà)，不做違心的事。能告訴你的，我全盤(pán)托出；不能告訴你的，我選擇沉默。”

《金陵十三釵》：不一樣的開(kāi)始

曾經(jīng)，佟大為的計(jì)劃是大學(xué)畢業(yè)，回老家撫順電視臺(tái)做個(gè)編導(dǎo)，但做了十年演員，這個(gè)行當(dāng)足以讓他留戀。“不管是說(shuō)我運(yùn)氣好還是夠用功，到現(xiàn)在我在這行業(yè)里頭有塊屬于自己的陣地，被一些人認(rèn)可，也能讓家人過(guò)上不錯(cuò)的生活，物質(zhì)和精神上，都小小地滿(mǎn)足了我的虛榮心。”一邊說(shuō)一邊伸出手拿杯子，不小心熱水灑了出來(lái)，他笑，“你看，一說(shuō)實(shí)話(huà)就被燙了。”

他開(kāi)始釋放自己小小的幽默感，哪怕本質(zhì)上，他是個(gè)內(nèi)向的人，在《財(cái)神客棧》之前，他幾乎沒(méi)演過(guò)喜劇，“惡搞的喜劇表演我不會(huì)，那太不像我的風(fēng)格了。這次雖然也是喜劇，但我是用特別認(rèn)真的方式逗觀眾樂(lè)，而非靠夸張的肢體語(yǔ)言。”他心中的范本，是梁朝偉和陳道明，“我喜歡他們的表演，內(nèi)斂，但充滿(mǎn)張力。”

能出演《金陵十三釵》，是他向張藝謀自薦的結(jié)果，“從小看著他的電影長(zhǎng)大，一直希望有機(jī)會(huì)和他合作。有次聚會(huì)上遇見(jiàn)了，我花了很長(zhǎng)時(shí)間給自己鼓勁兒，還是找到他說(shuō)，特別希望能加入他的戲，角色多大都無(wú)所謂。”可以想見(jiàn)，對(duì)這個(gè)已經(jīng)因電視劇紅了多年對(duì)男人來(lái)說(shuō)，這番話(huà)背后，隱藏著他多大的期待。

“結(jié)婚后我就開(kāi)始考慮轉(zhuǎn)型。很多人對(duì)我的角色的印象，一直停留在都市情感劇，我演了十年，再找到和往日不同的角色，太難，也越發(fā)感覺(jué)到電視劇太累了，它的節(jié)奏不允許你有太多的思考時(shí)間，所以這兩年，我產(chǎn)量不高，不是沒(méi)戲找我，而是我愿意為了一個(gè)真正值得的機(jī)會(huì)，安靜等待。好的電影會(huì)給你機(jī)會(huì)，去真正的接近一個(gè)角色，化成那個(gè)本和你不同的人。”為這部戲他準(zhǔn)備了半年，看了不少關(guān)于二戰(zhàn)的影片：“靠細(xì)節(jié)進(jìn)入當(dāng)年的狀態(tài)，比如用什么樣的裝備，如何打槍。還看了一個(gè)狙擊手的自傳，他提到陣地戰(zhàn)中，每消滅一個(gè)敵人，還要有其他人在旁邊作證。”

“第一次與貝爾演對(duì)手戲的前一天晚上緊張加興奮了一晚上，第二天的見(jiàn)面剛開(kāi)始還佯裝鎮(zhèn)定，導(dǎo)演介紹我們相互認(rèn)識(shí)握手之后還是能感覺(jué)到手心有汗。”微博上他并不掩飾自己的緊張，“不是因?yàn)樗忻菍?duì)他敬業(yè)精神的崇拜。”

張藝謀說(shuō)過(guò)貝爾拍攝中的細(xì)節(jié)：劇組派七輛車(chē)去接，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他就一人兒，自己帶著行李；現(xiàn)場(chǎng)為他請(qǐng)了幾個(gè)保鏢，沒(méi)幾天都被他遣回去了。“我理解的貝爾，是在要求自己有一顆平常心，別把自己慣壞了，一個(gè)好演員必須接地氣，和方方面面的行業(yè)沒(méi)有隔閡。”

“他為了拍電影忽胖忽瘦，最夸張的兩個(gè)星期掉了57斤，醫(yī)生告訴過(guò)他，這么頻繁地折騰身體會(huì)有生命危險(xiǎn)。但他覺(jué)得，電影是一個(gè)可以讓人付出一切的事業(yè)。我受了他很大啟發(fā)，這部戲?qū)а菀蚕Ｍ沂菀稽c(diǎn)，我這幾個(gè)月掉了十幾斤，精神狀態(tài)也好了很多；和這樣的演員合作，當(dāng)然會(huì)有壓力，他表演時(shí)，我沒(méi)戲就在旁邊看著，他很細(xì)膩，每根神經(jīng)都投入到戲中，心無(wú)旁騖。我還做不到。他是我的方向。”

第二個(gè)十年

佟大為說(shuō)：“這是我做演員第二個(gè)十年的開(kāi)始。至于它指向的方向，它對(duì)我意味著什么，我又在其中完成了什么，我不想做太多預(yù)期—還是等著看片子吧。有些東西說(shuō)早了，沒(méi)意思，雖然我知道的，要比我說(shuō)的多得多。”

工作人員說(shuō)，佟大為本質(zhì)上是個(gè)內(nèi)向的人，不會(huì)自來(lái)熟，但骨子里很有主意。這一兩年他放棄了不少電視劇，專(zhuān)心向電影進(jìn)發(fā)，就像爬過(guò)一個(gè)山頭，再向另一個(gè)山頭攀爬，哪怕第二個(gè)山頭，他的起點(diǎn)是山腳下。“他是能看到機(jī)會(huì)的人，有了契機(jī)，他愿意付出十倍乃至百倍的努力。”

“人還是要有信仰。我越來(lái)越相信一句話(huà)：沒(méi)有做不到，只有想不到。倒不是天天想我要成為中國(guó)首富，而是一些切合實(shí)際又有意義的理想。譬如，家庭和睦，讓家人有越來(lái)越好的生活環(huán)境，讓自己有時(shí)間來(lái)享受這生活。和家人在一起時(shí)，我時(shí)刻提醒自己：你就是個(gè)普通人，別把自己看那么神圣，才不會(huì)忘本。演戲，說(shuō)崇高了是項(xiàng)事業(yè)，說(shuō)低俗了是自己的飯碗，只不過(guò)有的人珍惜這飯碗，有的不那么在乎。我是相信‘福報(bào)’的，認(rèn)真對(duì)待這個(gè)碗，碗也會(huì)給你好飯。有人鉚著勁想當(dāng)藝術(shù)家，那是一種追求，但我不是，如果可能，我更希望是個(gè)‘生活家’。”佟大為讓人看到，感情穩(wěn)定、家庭幸福，會(huì)給一個(gè)男人多大的定力與動(dòng)力，這種動(dòng)力，與野心無(wú)關(guān)，但勢(shì)在必得。

鳳凰衛(wèi)視主持人何東說(shuō)，佟大為是個(gè)平靜的人，相對(duì)于那些富有野心的演員，他膽子小，也就不張狂，能守得住自己這方“小”，有分寸，有善意。他不是一個(gè)個(gè)性特別強(qiáng)烈的人，反倒因此能適應(yīng)更多的角色。

佟大為認(rèn)可這評(píng)價(jià)。“膽子小不是膽小怕事，而是不去想那些不著邊際的事。也有人想一步登天，但我知道，自己的路是要一步一步地走的。”這樣的性格，當(dāng)然有得有失，失的，是一些看似奪目的機(jī)會(huì)，得的，是內(nèi)心的舒服。“我跟我老婆都是那種占不了別人便宜的人，別人欠我們點(diǎn)什么，覺(jué)得特正常；我們欠別人點(diǎn)什么，心里就不知道怎么辦了。有時(shí)候朋友送點(diǎn)東西，我們倆就覺(jué)得特別不好意思。”

好男人說(shuō)的話(huà)，都不高妙，缺乏讓聽(tīng)者眼前一亮的驚喜，但坐在佟大為對(duì)面，看到他的神色越發(fā)平靜，你會(huì)相信，這個(gè)男人是真誠(chéng)的。工作人員說(shuō)，佟大為喜歡講一些“大道理”，“我仔細(xì)看過(guò)他的眼睛，小，但很清澈。他是真的相信他所說(shuō)的那些東西的。”

但這個(gè)全民娛樂(lè)時(shí)代，你不擔(dān)心自己在觀眾心目中的形象，不夠鮮明？

“還是想明白了吧，炒作出來(lái)一個(gè)熱點(diǎn)，短時(shí)間能迅速上位，卻怎么也不能說(shuō)上三年五年，拿作品說(shuō)事兒，這是我們這撥立志走得長(zhǎng)遠(yuǎn)的演員最靠譜的路。我的第二個(gè)十年剛剛開(kāi)始，現(xiàn)在肯定還不是我最好的時(shí)候，相信會(huì)有一個(gè)更好的佟大為。”