一句話的美麗

著名當代小說家余華，回憶自己在文革中讀魯迅作品的感受時說：“從小學讀到高中，讀了整整十年，可是仍然不知道魯迅寫了什么。我覺得魯迅的作品沉悶，灰暗，無聊透頂。”而二十年后，重讀魯迅小說《狂人日記》，為開篇寫到那個狂人感覺整個世界失常時，只用“要不，趙家的狗為何看了我一眼”一句話，而深深地震撼，不像其他沒有才華的作家，費力搭上幾萬字，筆下的人物仍然很正常。其實，不僅文學大家，我們學生寫作文，也是在一句話上見功夫。

首先，是想好一句話作為文章的主題。這樣才能保證文章無論寫什么，寫多少，都是中心明確的。當年白居易寫《琵琶行》，事先就想好了“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的主題，然后去構思，這樣才會有詩人與琵琶女的共鳴，才有讀者與作品人物形象、音樂形象的共鳴。還有《長恨歌》，據《長恨歌傳》中載：當時白居易正在周至任縣尉，一日與友人陳鴻、王質夫同游仙游寺，有感于明皇和貴妃的故事，“相與感嘆，質夫舉酒于樂天前，曰：‘夫希代之事，非遇出世之才潤色之，則與時消滅，不聞于世。樂天深于詩多于情者也，試為歌之如何？”樂天因為《長恨歌》，取“天長地久有盡時，此恨綿綿無絕期”之意。看來，這“長恨歌”就是歌“長恨”，“長恨”就是詩歌的主題，是故事的焦點，也是埋在詩里的一顆牽動人心的種子。詩的開首以“漢皇重色思傾國”暗示讀者，明皇迷色誤國這一悲劇根源，為玄宗的政治悲劇、愛情悲劇播下一顆種子；而宮中的甜蜜生活正是這粒種子開的鮮艷的花，最終釀成安史之亂，向西入蜀避亂，由政治悲劇導致愛情悲劇，這“長恨”，這“迷色誤國”的苦果品嘗就開始了；馬嵬奔蜀，是死別之后，內心酸楚凄慘之恨；還都路上，舊地再經，又勾起無盡的回憶，是“不見玉顏”的終身遺恨；回宮后，白天睹物傷情，夜晚輾轉難眠，山盟海誓音猶在耳，日思夜想，有寄于夢而不得，是“悠悠生死別經年，魂魄不曾來入夢”的孤獨寂寞之恨。“長恨”至此夠動人心魄了吧，然而，詩人卻放手一筆，借助想像的彩翼，構建一個嫵媚動人的仙境，讓人癡迷，頓生“綿綿不絕”之遺憾。

其實，詩是這樣，小說散文亦是如此。文章豈能沒有主題呀。若果真是東一榔頭西一棒子，縱有千言，亦不知所云。

其次，要根據語境的需要說清一句話，準確簡潔地表達其內涵。施耐庵在《水滸傳》中，寫景有著墨如潑者，如宋江在潯陽江頭看見的山水奇景，“云外遙山聳翠，江邊遠水翻銀”一節；也有惜墨如金者，如“林沖風雪山神廟”一節，只有“那雪正下得緊”七個字，當時地上是“碎瓊亂玉”似的積雪，空中紛紛飄落的鵝毛雪片，伴著呼嘯的朔風，在身邊飛舞，一個“緊”字雪景畢現。偌大的野豬林，是東京去滄州路上第一險峻去處，卻只一句：“看看正走不動了，早望見前面煙籠霧鎖，一座猛惡林子。”一個“煙籠霧鎖”就把那重重枯蔓，郁郁喬枝的景象寫出來了，在著一個“惡”字，那次第，若非豺狼虎豹出沒之穴，定是高人居險玩命之所，好一派陰森恐怖。

羅貫中在《三國演義》中，寫曹操在華榮道上，“縱馬向前，欠身謂云長曰：‘將軍別來無恙！’”，好個“欠身”，剛笑完諸葛村夫、周瑜小兒的曹操，何其自負，而著一“欠身”，狼狽相全出。又讓人想到長板橋上的厲聲大喝，“我乃燕人張翼德也！誰敢與我決一死戰”“戰又不戰，退又不退，卻是何故”，兩言嚇得人肝膽碎裂，倒撞于馬下，其性情面貌也只是一句了結。

真是一句話一個性格，一句話一種落泊潦倒的境遇，一句話一處優美的風景，一句話有萬千的感慨。

光有中心、主題也只是一句空話，縱使加上景物之色彩，人之舉止，事之來龍去脈，也只是散亂的片段，只是資料素材，要使成為上下貫通，前后呼應，中心突出的佳作，還需要寫好有起承轉合作用的句子。如果景、物、人、事是一塊塊的木板，那么中心是讓木板成為家具的創意、構思；而起承轉合的句子，則是讓零散的木板連接成家具的釘子、膠。

魯迅在《從百草園到三味書屋》中寫道：“我不知道為什么家里的人要將我送進書塾里去了，而且還是全城中稱為最嚴厲的書熟。也許是……也許是……也許是……總而言之：我將不能常到百草園了。”不僅反映了告別百草園在童年的魯迅心里所引起的震動，而且順利地完成了從百草園童年情趣到三味書屋學習生活的過渡，對百草園的眷戀之情更顯得濃烈而純真。

總之，作文就是要清楚、簡潔地寫好每一句話，生動地描述事物特征，準確地表達思想情感。而且還要注意語言流暢，一氣貫通。當然，樸素而富有情感，自然而飽含詩意，鮮明、形象、生動而又不做作，也是作文語言的基本要求，這里暫且辭過，不予逐論。

陳兆剛，教師，現居湖北房縣。