我的患者103歲

“換掉壞了的起搏器，我最少還可以再活10年！”這是103歲的伊娜堅持的理由，某種程度上，也是我敢在103歲的她身上“動手”的重要原因。

為伊娜置換了起搏器

在瑞典斯德哥爾摩做了多年醫生，給數不清的瑞典人看過病，但都不及這位百歲老太太給我的印象深刻。以至回國這么多年，我也常常將她搬出來，說給那些動不動就以年齡大了為由拒絕治療的患者們聽。

初次見到伊娜，是一個春天的早上，我剛到醫院，就接到護士的報告：“大夫，夜里從急診中心送過來一個百歲老人，心臟用著起搏器，你快去看看吧！”我拿過病人的資料，看到老人名叫伊娜，整整103歲了。一般來說，這個年齡心臟出現問題，多是衰老造成的，稍有不慎，就會威脅到生命。在國內的時候，因為接治高齡患者而惹上“麻煩”的事情屢見不鮮，所以我也特別審慎。

我來到病房，只見伊娜安靜地躺在床上，她稍稍有些發福，臉上有少許皺紋，看上去也就七十來歲。“您住在哪兒，家里有什么人？”我按照治療原則，向依娜提問了解情況：包括住的是多大的房子，幾層樓，是不是根據老人的需要，將室內改造成了無障礙的，是否有孩子住在附近，有沒有家庭服務等。伊娜見我問了那么多，便拿出許多紙片來，指著上面的藥名說；“我生活可以自理，不需要孩子們的照顧，我還經常做飯，讓孩子們來吃呢。”而被伊娜稱作“孩子們”的，是三位高齡老頭兒、老太太，最大的兒子已經82歲，最小的女兒79歲了。

伊娜告訴我，她最近總是覺得很累，“把這個壞掉的起搏器扔掉，換個新的吧，我覺得最少還能再活10年呢！”經過檢查，我發現她的心臟起搏器出了問題，跟心臟頻率不太一致，但因為年齡太大，我和另外幾位醫生決定觀察一下再說。最后，發現老人確實身體狀況還不錯，我便決定給老人換上新的起搏器，不久她就健康出院了。

醫者，患者

這件事之后，我常常想，如果在國內，我會不會替這么高齡的老人選擇這種治療方案？答案不得而知。我只知道，在那個情況下，我很自然地就那樣做了。

客居瑞典的幾年，我與這里的醫院打過不少交道。瑞典的就醫環境充滿人情味，醫護人員總是笑臉相迎，笑臉相送，不厭其煩地向你解釋需要何種診療，讓你有全面的了解和充分的心理準備，有時還會提出幾種方案供你選擇。我的孩子在這里因為打預防針去過一次醫院，后來每次路過那里，他總嚷嚷著要去玩，“醫院里有大白熊、小火車、小汽車，阿姨還給玩具呢！”那位給他打針的護士在打針前陪他在玩具間玩了一分鐘，還一再讓我給孩子講清楚，她要做什么，為什么要這樣做。打完針后，她還讓小家伙自己挑了一個小貼畫貼在腦門上。兒子就這樣一直興奮著，打針時片刻的疼痛還沒來得及喊叫就消失了，倒是貼在腦門上的小貼畫讓他念叨了一路。

在瑞典，病人無須為醫療費用擔心，又不需要對醫院懷有緊張恐懼，所以也很少會有患者將醫生告上法庭。也許，等我們的醫院氛圍和醫療體系都達到了這一點，患者們就能夠理解：有時候回天乏力，不是醫生沒有做到，而是醫學確實還有局限。