我的小王村

如此的墻，如此的院，如此的藤蘿，如此的村莊，確是如詩(shī)、如歌、如畫。

小王村渾如一座“王”。

黃土青墻，齊齊箍成一個(gè)極大的院落。村里的歲月無(wú)有空虛，隨意拈一縷青里透紅的藤蘿飾于高墻之上，遠(yuǎn)眺如一幅天成的壁掛，青紅翠綠相映，如此的墻，如此的院，如此的藤蘿，如此的村莊，確是如詩(shī)、如歌、如畫。

我家的那處院落，于村北一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子盡頭。坐北朝南，五間正房，三間西房齊齊整整，雖古老，卻并非不堪風(fēng)雨，更無(wú)垂暮之態(tài)。院子的東南是剛剛成蔭的花木園林，屬大人們的杰作。園林由桃、杏、棗、楊和鮮花組成，幽靜、怡然。母親說(shuō)，她栽下的是一些相依的樹(shù)木，互挽的花朵。經(jīng)母親這樣一說(shuō)，再看那些高高矮矮間透著生機(jī)的樹(shù)木與這老屋相依為伴，呈難舍難離之狀，共守一方天地，便有一種覺(jué)悟似的，恍然如有了定論，世間原來(lái)早有默契存在，四處尋找，蹤影全無(wú)，細(xì)細(xì)品味，卻天然渾成。

這仿佛就是我的童年。36年前，從那座北方的城市來(lái)到這個(gè)村莊。開(kāi)始，我并未意識(shí)，能住進(jìn)這樣一處院落實(shí)屬僥幸。見(jiàn)父母忙于修整房屋，布置廳堂，勤于耕作，長(zhǎng)兄又在苦讀，我完全一副茫然的心態(tài)。眺望著院落的晨光里靜靜飄落的花瓣，竟搞不清這花瓣究竟屬于誰(shuí)家。心似乎在時(shí)時(shí)等待，仿佛不久父母會(huì)帶著我，帶著我們?nèi)抑匦禄氐侥亲鞘校莻€(gè)原本已很溫馨的家。然而許多年以后我才知道，我們必須在這個(gè)村莊住下去。也是許多年以后我才明白，這個(gè)村莊，那個(gè)院落對(duì)于我日后的人生竟然也是那樣的重要。到我長(zhǎng)大，經(jīng)歷了許多，又接受了種種教育，終于清楚，那樣的一段經(jīng)歷，那樣的一段本不該屬于我們?nèi)业臍v史，竟然無(wú)法回避和不可抗拒。

我開(kāi)始習(xí)慣了這座院落的生活，像也愛(ài)上了這個(gè)村莊。

小王村，一街六巷，筆直筆直的街，筆直筆直的巷，這王就是用這街書寫而成的象形文字。巷巷都有高門樓，家家都是高墻獨(dú)院，戶戶栽種果木鮮花，雖屬農(nóng)家生活，倒是個(gè)十分清幽的去處。村莊四周有村墻，實(shí)際就像城墻，都是從古人那里留下來(lái)的，有一千多年了。那墻幾乎都是用大個(gè)的青磚壘成，很像北京的長(zhǎng)城。那時(shí)，在那片土地上，偶爾還可尋覓著這樣的村莊。遠(yuǎn)望就像一座城，只是有規(guī)模之差。和小說(shuō)里寫的，電影里演的并無(wú)兩樣。村墻的四個(gè)城門，分布在四面，以北門最為氣勢(shì)。城門由城基、城門、城樓三部分組成。其中北門要雄偉一些，為三層，其他各門均為兩層。門內(nèi)是正北正南一字排開(kāi)的鋪面，城門之外各有一座廟宇和城樓呈直線，廟前都有一片廣場(chǎng)?；蛟S是出于中國(guó)人以北為正，漢唐以來(lái)佛教發(fā)展，以佛教為正教的緣故，這四座廟宇，便以北門之外的佛教寺廟和廣場(chǎng)最為宏大。小王村，佛、道、儒中國(guó)古代的經(jīng)典文化幾乎俱全，據(jù)說(shuō)，由于地理偏僻，早年的小王村曾流放過(guò)不少重要人物。而那些人物往往又都是知書達(dá)理的文化人，來(lái)到這里不是搞教育，就是辦學(xué)校，所以這里歷代出文人，出秀才，出書畫家，也出大官。老百姓受教于這些文人，文化修養(yǎng)好，許多婦女都熟讀四書五經(jīng)，鄉(xiāng)風(fēng)民風(fēng)極淳樸。村里對(duì)來(lái)人很友好，像是有一種傳統(tǒng)，任何人不得怠慢外來(lái)客，尤其那些“落魄者”。那時(shí)，并沒(méi)有鄉(xiāng)規(guī)民約，但這種傳統(tǒng)卻一直相傳，且一代延續(xù)一代。那時(shí)，外面的運(yùn)動(dòng)，尤其內(nèi)地的運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈，死人的事，人整人的事時(shí)有發(fā)生。然而這里很安寧，像與世隔絕似的，雖然不時(shí)也有一些規(guī)模不大的廟會(huì)熱鬧一番，有些城里人也偶爾來(lái)這里走走，少數(shù)人也試圖鬧點(diǎn)事，但最終還是沒(méi)能鬧起來(lái)。正是在這樣的環(huán)境下，我們?nèi)乙虻湹酶＃玫搅吮Ｗo(hù)。多少年以后談起此事，母親都流著淚說(shuō)：這是文明的成果，是古老文化蘊(yùn)含的力量?！巴翘煅娜f(wàn)里身，相依萍梗即為鄰”；“生經(jīng)多難情愈好，未覺(jué)人間古道論”。這是古人的感覺(jué)，也是我父母的感受。若干年以后，當(dāng)我也經(jīng)歷了生活錘煉，漸漸成熟起來(lái)，回首往事時(shí)，完全理解了前人和父母產(chǎn)生這種感覺(jué)的緣由。

其實(shí)，那時(shí)就因?yàn)槟暧缀蛦渭儯瑢?duì)美好的一切就只有一種好奇的印象。好大好大的一個(gè)院落，站在自家的屋頂便可看到四周高高低低極具風(fēng)格的建筑，明明暗暗中頗見(jiàn)色澤的城墻、古廟，而躍過(guò)城墻，外面便是一望無(wú)際的曠野。曠野里春夏秋冬的萬(wàn)般景色，連著城門四通八達(dá)向遠(yuǎn)方延伸的鄉(xiāng)間古道，油畫似的，我竟無(wú)力進(jìn)行審美。只是像個(gè)猴子似地奔來(lái)竄去，這里看看，那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，摸摸這個(gè)，抱抱那個(gè)。一旦鉆進(jìn)那些神奇的廟宇便舍不得出來(lái)，仿佛那些成群結(jié)隊(duì)的古神古佛的塑像，富有無(wú)窮的魅力，朋友似的，即便面目猙獰也覺(jué)可親。殊不知這便是文明，而這文明竟然那樣博大精深，具有那樣無(wú)與倫比的歷史，竟然能和世間最發(fā)達(dá)、最輝煌燦爛的文化相媲美。

母親見(jiàn)我如醉如癡，整日圍著那些塑像發(fā)呆，以為我受了驚嚇。一天，當(dāng)我跨在城墻的豁口上正向天邊遙望，母親輕輕將我抱起。望著母親復(fù)雜的表情，我突然發(fā)問(wèn)：“媽媽，那些神和佛真的是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方來(lái)的？那個(gè)地方我能去嗎？”母親驚呆了，流著淚望著我半天說(shuō)不出話來(lái)。過(guò)去，母親對(duì)我的問(wèn)題從來(lái)都是有問(wèn)必答，但這次卻沒(méi)有回答我。只是緊緊地抱著我往家走，哪里是在走路，分明就是一路小跑。真像數(shù)年前的那個(gè)月夜，于我家那株很大的棗樹(shù)下一下子撲進(jìn)正屋，將剛剛睡醒的我摟在懷里，唯恐我再次遺失。那一夜，我睡得很香，直到天明醒來(lái)，依然在母親的懷中。

我漸漸長(zhǎng)大了，開(kāi)始讀書，更加熱愛(ài)那些廟宇和城墻。但我再也沒(méi)有向母親提起那些問(wèn)題和往事。之后我不知道又曾多少次地踏進(jìn)那些廟宇，登上城墻，甚至讀懂了許多文字。但我每次都是悄悄去，悄悄回，生怕再次驚動(dòng)了母親。這樣的做法一直堅(jiān)持到我離開(kāi)那個(gè)村莊。終于，我有能力發(fā)現(xiàn)那些遠(yuǎn)方日月云水的變化了，甚至望見(jiàn)了那鄉(xiāng)間土道的煙塵、坎坷、泥濘，也望見(jiàn)了那天邊的光明，還有曠野中遠(yuǎn)方的光潔和平坦……

童年，這段難忘的童年，我就是這樣度過(guò)的。當(dāng)然，我也曾抱怨，那里太寂寞，除了廟宇和城墻，就幾乎沒(méi)有什么好玩的了，我甚至抱著母親的腿哭著要回家。然而，小王村的確是很美的，那是一種古老而透著純潔的美。這些年了，我雖然幾度輾轉(zhuǎn)，駐足于北方的三四座大城市，最后搬入京城的四合院，又遷入樓房，永久地定居下來(lái)，生活頗為安寧和美好。但，那段童年，小王村生活的那些個(gè)日日夜夜，卻時(shí)時(shí)在我眼前。如今，隔著歲月的幕簾我不斷地觀望，發(fā)現(xiàn)那竟是我的第一個(gè)美育課堂，是我人生中一次難得的機(jī)緣。

今天，我躺在醫(yī)院的急救室，因高燒打著吊瓶，一覺(jué)醒來(lái)。兒子將導(dǎo)師那本十分著名的論著遞到我身邊。想著這些年少有人讀這種書，我沉沉地翻閱著。突然，一段楷體的小字吸引了我：“生活有時(shí)會(huì)使充實(shí)變成孤獨(dú)與寂寞，使歡樂(lè)變成痛苦與失落，使團(tuán)聚變成離別與相思。然而，用另一種法則解釋，生活則只有經(jīng)過(guò)了孤獨(dú)與寂寞，才會(huì)懂得充實(shí)的價(jià)值，只有經(jīng)過(guò)痛苦與失落，才會(huì)珍惜歡樂(lè)，只有經(jīng)過(guò)離別與相思，才會(huì)珍惜更加親密的團(tuán)聚?！倍嗝淳俚恼撌觯褚还膳饕幌伦恿鞅榱宋业娜恚前?，離別與相思，孤獨(dú)與寂寞，痛苦與失落，人生多像一部五味的書。如果沒(méi)有這些磨煉，沒(méi)有這些豐富的感受，人們?cè)趺纯赡懿粩嗌l(fā)出對(duì)新的充實(shí)，新的歡樂(lè)，新的團(tuán)聚，甚至對(duì)人間美好的強(qiáng)烈追求與希冀呢？而假如我也沒(méi)有那些個(gè)家庭際遇，人生變遷，生活經(jīng)歷的磨煉，我的人格，我人生的坐標(biāo)又會(huì)是怎樣呢？

慶幸我的童年，小王村，我心中永遠(yuǎn)的思念。

己亥年仲秋，寫于北京知春里

（編輯 方方）

作者簡(jiǎn)介：

席小平，1952年8月出生，山西太原人?，F(xiàn)任國(guó)家人口計(jì)生委黨組成員，全國(guó)關(guān)愛(ài)女孩行動(dòng)指導(dǎo)小組辦公室主任，幸福工程組委會(huì)副主任，北京市政府顧問(wèn)。此前任中國(guó)人口報(bào)社社長(zhǎng)兼總編輯、黨委書記、高級(jí)編輯，享受政府特殊津貼。北京人文大學(xué)教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)委員，終生教授。任中國(guó)新聞獎(jiǎng)副刊獎(jiǎng)、中國(guó)人口文化獎(jiǎng)、中國(guó)人口新聞獎(jiǎng)評(píng)委，中國(guó)散文學(xué)會(huì)、報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)記協(xié)理事，北京作協(xié)會(huì)員，北京藝術(shù)博覽會(huì)組委。中央國(guó)家機(jī)關(guān)6屆黨代會(huì)代表。全國(guó)優(yōu)秀記者，兩屆中國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀文學(xué)作品金獎(jiǎng)獲得者，連續(xù)十一次中國(guó)報(bào)紙副刊優(yōu)秀文學(xué)作品銀獎(jiǎng)獲得者，全國(guó)報(bào)刊總編輯攝影獎(jiǎng)獲得者，兩次獲中國(guó)人口新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，兩屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)獲得者，建國(guó)40周年、北京解放40周年優(yōu)秀文學(xué)作品最高獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)獲得者，第十一屆亞運(yùn)會(huì)文學(xué)作品最高獎(jiǎng)獲得者，國(guó)際中華文化藝術(shù)協(xié)會(huì)杰出榮譽(yù)功勛會(huì)員。散文《“闖”月》獲第二屆中國(guó)長(zhǎng)城文學(xué)一等獎(jiǎng)。主要著作有散文集《故鄉(xiāng)河》、《天湖的男人女人》、《移動(dòng)的愛(ài)》，藝術(shù)散文集《夢(mèng)里千回》，報(bào)告文學(xué)集《人生啟示錄》、《古都憂思錄》，新聞專著《總編輯心語(yǔ)》，美術(shù)專著《歲月如歌》，攝影作品集《歐行漫記》、《悟》、《老照片》、《“非典”系列——2003年北京五月、六月》和《西部采風(fēng)》集等。散文《哦，古城》輯入中學(xué)語(yǔ)文課本，同時(shí)被輯入《中國(guó)大百科全書》。簡(jiǎn)歷入《中國(guó)作家詞典》、《中國(guó)中青年作家詞典》、《中國(guó)藝術(shù)家名人詞典》和《國(guó)家文庫(kù)》等。