大師的背影

摘要：2009年7月11日，農(nóng)歷閏五月十九，是中國(guó)學(xué)術(shù)界的哀悼日。這一天，任繼愈先生和季羨林先生，一前一后離開了我們。任公逝于4時(shí)30分，季老逝于8時(shí)50分。迄今已經(jīng)兩年。

兩位老人去了，帶走了自己的滿腹經(jīng)綸和社會(huì)的一片唏噓。掩埋在老人心中的滄桑歷史，彰顯在老人身上的才德情智，卻留給了這個(gè)時(shí)代，讓眼下蕭條與慘淡的學(xué)術(shù)界有所警示和反省。

文化有價(jià)，文化更無(wú)價(jià)。對(duì)兩位文化老人，我們唯有懷念；對(duì)于傳統(tǒng)文化，對(duì)于士子風(fēng)骨，對(duì)于逝者身上的寶貴精神財(cái)富，我們還有更多、更緊迫、更重要的事情要去做。那些被季老“環(huán)顧左右，大有人在”的學(xué)問人，以及季老不知、未顧的有心人，也還會(huì)守住一份執(zhí)著，將這份文化薪火相傳下去……

關(guān)鍵詞：文化；季不羨林；任繼愈；學(xué)術(shù)；國(guó)學(xué)

中圖分類號(hào)：G12 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A DOI:10.3969／j.issn.1672-0407.2011.07.017

文章編號(hào)：1672-0407(2011)07-038-07 收稿日期：2011-05-23

一、大師身后。一個(gè)社會(huì)的焦慮與反思

兩年前，著名學(xué)者季羨林、任繼愈兩位先生同日辭世，學(xué)術(shù)界、文化界乃至整個(gè)華人社會(huì)皆為之震動(dòng)，社會(huì)各界以各種方式，紛紛表達(dá)了深切的哀悼。一切形式上的告別終將落幕，哀痛之余，人們開始深思兩位老人留給后人的一些“問號(hào)”——人文研究成果和精神財(cái)富如何及時(shí)梳理?人文學(xué)科與人文精神傳承面臨哪些困惑和挑戰(zhàn)?

兩位老人均以高壽辭世，按照中國(guó)人的傳統(tǒng)習(xí)慣，后人應(yīng)該哀而不傷，然而，當(dāng)一種精神也可能隨之消逝的時(shí)候，卻難免令人感到凄愴與憂慮。培育和葆養(yǎng)一個(gè)能夠孕育大師的學(xué)術(shù)土壤，需要所有人的共同努力，否則，逝去的將不僅僅是大師。

兩位老人都已年過九旬，在近百年的生命歷程里，留下了難以數(shù)計(jì)的文化財(cái)富。他們的人生軌跡，跨越了兩個(gè)世紀(jì)，恰與中華民族百年來(lái)跌宕起伏的命運(yùn)相連，無(wú)論是學(xué)術(shù)水平、治學(xué)態(tài)度，亦或人格品質(zhì)，都在昭示著一種純粹的、日漸稀少的文人精神。當(dāng)下許多失落的，在他們的身上依然保有，因此，他們的驟然離去，仿若熄滅的燈塔，曾經(jīng)遙望的方向，漸漸失去了指引，帶給人們的不僅僅是悲痛，還有巨大的失落感。人們通過各種方式追憶他們，挖掘與重溫他們的每一個(gè)生命點(diǎn)滴，反思著當(dāng)下學(xué)術(shù)環(huán)境中的浮躁因子，并期望能夠喚醒一些不應(yīng)隨著他們的逝去而一并消亡的精神與態(tài)度。

“季羨林帶著老知識(shí)分子的背影遠(yuǎn)去”“代表一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”……媒體上這樣的表述傳達(dá)出某種悵然和悲涼。許多人將季羨林和任繼愈兩位先生，看作中國(guó)文脈為數(shù)不多的傳承與接續(xù)者。

在上個(gè)世紀(jì)的文化和學(xué)術(shù)譜系中，當(dāng)這位出生于清末的農(nóng)家子弟1930年入讀清華大學(xué)西洋文學(xué)系時(shí)，傳授學(xué)業(yè)的是吳宓、葉公超等大家。雖然國(guó)學(xué)院四導(dǎo)師中的王國(guó)維其時(shí)已然自沉，梁?jiǎn)⒊惨艳o世，但人文傳統(tǒng)依舊豐沛。正是在陳寅恪的課堂上，這位年輕人喜歡上了梵文，為自己一生的學(xué)術(shù)道路找尋到了最初的方向。幾年以后，同樣來(lái)自山東的小康人家子弟任繼愈，亂世之中在西南聯(lián)大用心攻讀中國(guó)佛教史和哲學(xué)史，為他傳道授業(yè)的是湯用彤和賀麟。

如今，當(dāng)兩位老人的履歷再次被翻檢時(shí)，人們從中依稀瞥見那個(gè)大師輩出的黃金年代。

那個(gè)年代，在幾經(jīng)政治和社會(huì)動(dòng)蕩之后，漸漸離我們遠(yuǎn)去。上世紀(jì)八九十年代，人們?cè)谘鄨@里還能看到那些留存下來(lái)的、可被尊稱為“先生”的大家。一位當(dāng)年的學(xué)生回憶老先生們校園漫步的景象：“王力先生戴著厚厚的像啤酒瓶底的眼鏡，睿智的腦門油亮亮的，走在路上總是笑瞇瞇的；宗白華先生是一個(gè)長(zhǎng)得小小的老頭兒，身材不高，走路很慢，似乎一陣風(fēng)都能把他吹倒；季先生的樣子，則是騎著一輛自行車，車騎得飛快，個(gè)子高，人瘦，風(fēng)風(fēng)火火的。”

這些追述讓人們看到了這樣的景象：推開朗潤(rùn)園一間公寓的木門進(jìn)去，季羨林正埋坐在一人多高的資料堆中做學(xué)問。據(jù)說(shuō)，他在80多歲時(shí)開始撰寫《糖史》，“不管嚴(yán)寒酷暑每天都到圖書館查閱資料，經(jīng)常是看了半天，一個(gè)有用的資料都沒有，只能悵然若失地拖著沉重的腳步回家”。人們也知道了，任繼愈以耄耋之年，在視力也只有約0.1的情況下，每天凌晨4點(diǎn)起床，從事《中華大藏經(jīng)》和《中華大典》的編纂工作。在最后的日子里，躺在病床上，神志不太清楚了，“還是不斷在談工作，說(shuō)《大藏經(jīng)》的事情”。

中國(guó)固有“死者為大”的傳統(tǒng)，在蓋棺定論之時(shí)飽受溢美也不是稀奇的事，即使把“大家”和“大師”諸多稱謂都加在兩位老人頭上，人們也不會(huì)提出異議。其實(shí)，正如季羨林的弟子所講，人們大多對(duì)季羨林冷僻的學(xué)術(shù)領(lǐng)域根本沒有真正的體認(rèn)，但這并不妨礙媒體在老人身后掀起一場(chǎng)“解讀大師”的熱潮。他的成長(zhǎng)經(jīng)歷、治學(xué)之道、學(xué)術(shù)成果、生平愛好，甚至他的異國(guó)戀情，都以通俗的方式一一羅列。與文化界沾邊或不沾邊的人士，也都在這個(gè)悲傷時(shí)刻來(lái)述說(shuō)自己對(duì)于大師的理解。盡管季羨林生前不止一次說(shuō)過：“不能望大師們的項(xiàng)背，不過是個(gè)雜家，一個(gè)雜牌軍而已。”但在他身后，許多人還是毫不猶豫照舊冠之以“國(guó)學(xué)大師”的名號(hào)。

兩位老人不喜虛名，但身后，卻依然要被懷念他們的人冠以“大師”“巨星”等頭銜，這種行為并非緣于客套和敷衍，也許某種程度上解釋了這一社會(huì)心態(tài)：“如果季先生都不算大師，那么我們還有大師嗎?”同時(shí)更希望以此提醒更多的人，真大師、真學(xué)者、真學(xué)術(shù)，究竟應(yīng)該以怎樣的面目出現(xiàn)。對(duì)于兩位老人的離去，這個(gè)被公認(rèn)為大師稀缺的社會(huì)，給了他們一場(chǎng)鄭重其事、無(wú)比隆重的送別儀式。盡管這樣的說(shuō)法未必經(jīng)得起推敲，但許多人仍傾向于認(rèn)為，季羨林是“最后的大師”，中國(guó)“從此再?zèng)]有大師”。

近幾十年來(lái)，中國(guó)社會(huì)患上了“大師饑渴癥”。記得在書法家啟功先生離世之后，有很多人曾悵然于中國(guó)進(jìn)入了“無(wú)大師時(shí)代”。也就是從那時(shí)候開始，中國(guó)的“文化大師”卻如雨后春筍，一些導(dǎo)演、作家、書畫家、經(jīng)濟(jì)學(xué)者等皆作“大師”狀迅速走紅，以致使“大師”稱謂在中國(guó)與“專家”“博導(dǎo)”一樣飽受社會(huì)輿論的詬病。不幸的是，與世無(wú)爭(zhēng)的季羨林在有生之年淪為了這種世俗的犧牲品，他在《生命沉思錄》中寫道：“我從來(lái)不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠(chéng)禱祝造化小兒，下輩子無(wú)論如何也別播弄我，千萬(wàn)別再把我播弄成知識(shí)分子。”這難說(shuō)不是他對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的莫大失望。

在這個(gè)熱鬧和浮躁的世界，在一個(gè)一千個(gè)孔子也抵不上一個(gè)章子怡的悲情時(shí)代，在一個(gè)擁有一個(gè)學(xué)術(shù)超女遠(yuǎn)勝于擁有一部《論語(yǔ)》的神話年代，兩位老人的離去使人感到無(wú)比的悲涼。可是，崛起的中華民族不可能繼續(xù)躺在歷史之中睡大覺，誰(shuí)將傳承民族的精神之本和文化之根?如今，大師們所承載的、20世紀(jì)大陸的學(xué)術(shù)精神和文化敬畏還會(huì)存在嗎?

二、大師仙去，中國(guó)學(xué)術(shù)情何以堪?

這個(gè)7月已然充斥著浮躁和喧囂。中國(guó)人民大學(xué)、鄭州大學(xué)和廣州體院的校園里，傳出有教授甚至校長(zhǎng)學(xué)術(shù)不端的消息。中國(guó)科協(xié)也發(fā)布了調(diào)查報(bào)告，稱近半數(shù)科技人員認(rèn)為當(dāng)前學(xué)術(shù)不端行為是普遍現(xiàn)象，過半數(shù)科技工作者表示確切知道自己周圍的研究者有過至少一種學(xué)術(shù)不端行為，而相當(dāng)比例的科技工作者對(duì)此持寬容態(tài)度。這些消息就混雜在兩位老人辭世的報(bào)道、評(píng)論和哀思之中。一則評(píng)論說(shuō)：“當(dāng)我們面對(duì)著經(jīng)濟(jì)利益、學(xué)術(shù)不端甚至是學(xué)術(shù)交易的誘惑之時(shí)，對(duì)大師的追憶能否在每個(gè)知識(shí)分子的內(nèi)心產(chǎn)生某種共鳴。”

不過，這些紛擾已經(jīng)與兩位老人沒有關(guān)系了。他們匆匆地走了。季羨林先生沒來(lái)得及留下遺言，而任繼愈先生，生前則交待過，不出全集、不過生日、過世后不進(jìn)行隆重的告別儀式。只是，他們的離去，注定要又一次觸痛社會(huì)的神經(jīng)。正如有評(píng)論者所言，這些蜂擁在媒體上的種種聲音，無(wú)非是在大師遠(yuǎn)去的時(shí)代，一個(gè)社會(huì)內(nèi)心的焦慮與糾結(jié)。因此，我們?cè)诘磕顑晌焕先说耐瑫r(shí)，還應(yīng)悼念漸行漸遠(yuǎn)的中國(guó)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。

三、大師的身影

2009年的7月11日，一個(gè)哀慟的早晨。

4時(shí)30分，北京醫(yī)院，93歲的任繼愈先生靜靜地合上了雙眼；4個(gè)半小時(shí)后，在301醫(yī)院，98歲的季羨林先生駕鶴西去。

“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”半個(gè)多世紀(jì)前，臧克家曾以詩(shī)歌道破生命的真諦。今天，兩位大儒以“為天地立心，為生民立命，為往圣繼續(xù)學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的襟懷與器識(shí)，再次印證了生命的力量和價(jià)值。

壹

在將近一個(gè)世紀(jì)的生命征程中，或相遇，或偕行，在不同的軌道上，他們奮力“向前走，向前走”。正如季羨林在《九十述懷》中感慨：“我現(xiàn)在一方面眷戀人生，一方面又覺得我活得太久了，活得太累了，我也真想休息一下了。但是，這是絕對(duì)不可能的。我就像魯迅筆下的那—位過客那樣，我的任務(wù)就是向前走，向前走。”

時(shí)光荏苒，病痛折磨著兩位老人，但這絲毫沒有讓他們“向前走”的速度有絲毫減慢。“老當(dāng)益壯，寧移自首之心。窮且益堅(jiān)，不墜青云之志。”這種以使命和責(zé)任為發(fā)端、以嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)為階梯的學(xué)術(shù)追求，決定了兩位大師淡泊名利、甘于寂寞的品格。在喧嚷浮囂的世風(fēng)中，兩位大師愈加散發(fā)出陳釀的芬芳和人格的魅力。

“以理想滋潤(rùn)生命，以生命護(hù)持理想。”作為哲學(xué)大師熊十力的弟子，任繼愈堅(jiān)信，學(xué)問的生命與理想來(lái)自浩浩蕩之的文化傳統(tǒng)。“沙灘銀閘憶舊游，揮斥古今負(fù)壯猷，履霜堅(jiān)冰人未老，天風(fēng)海浪自悠悠。”這首詩(shī)是任繼愈與大學(xué)同窗胡繩的唱和之作。任公的一生，始終如一地為少年時(shí)所負(fù)“壯猷”孜孜矻矻，不懈努力。

季老的最后幾年里，在讀書和寫作上，仍然花了大量的時(shí)間。他說(shuō)：“現(xiàn)在正是政通人和的好時(shí)光，應(yīng)該多做些事情，以此彌補(bǔ)在十年動(dòng)亂中失去的光陰。”正是因著這種勤奮，十年浩劫中被發(fā)落到學(xué)生宿舍看大門的間隙里，季羨林翻譯出了聞名世界的印度史詩(shī)《羅摩衍那》。9萬(wàn)余椎心泣血的詩(shī)行，寫下中國(guó)文化史濃重的一筆，樹起了中印文化交流史上的豐碑。正是因著這種勤奮，1983年，70多歲的季羨林從一本《彌勒會(huì)見記》殘卷開始，以10年時(shí)間一個(gè)人完成了世界上最大規(guī)模的吐火羅文研究，以中、英文寫成專著，并把世界吐火羅文的研究提高了一個(gè)臺(tái)階。

任公的一生，皓首窮經(jīng)，甘坐冷板凳，長(zhǎng)期從事中國(guó)哲學(xué)、宗教學(xué)的教學(xué)和研究，學(xué)術(shù)成就卓越，影響深遠(yuǎn)。他籌建了中國(guó)第一所宗教研究機(jī)構(gòu)，培養(yǎng)了幾代中國(guó)哲學(xué)史和宗教學(xué)研究人才，任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)以來(lái)，積極推進(jìn)圖書館建設(shè)，為繁榮發(fā)展國(guó)家圖書館事業(yè)做出了重大貢獻(xiàn)，晚年還孜孜于《中華大藏經(jīng)》的主編工作。

在不同的軌道上，他們心心相印；在相同的追求中，他們攜手向前。樂觀、頑強(qiáng)，一次次逼退苦難，一次次與病魔對(duì)峙，與20世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨相比，他們強(qiáng)硬得就像海明威筆下的老漁翁。“生也有涯，學(xué)無(wú)止境”，正是在這無(wú)涯的學(xué)海中，任繼愈首次提出“儒教是具有中國(guó)民族形式的宗教”，從而打破了國(guó)內(nèi)外思想界認(rèn)為“中國(guó)古代無(wú)宗教”的普遍觀念。“學(xué)問不問有用無(wú)用，只問精不精”，季羨林曾這樣答問。“焚膏繼晷，兀兀窮年”，他如此形容自己的苦苦求索、精益求精的漫長(zhǎng)學(xué)術(shù)歲月。正是在這精進(jìn)的求索中，季羨林將人類文化分為四個(gè)體系：中國(guó)文化體系，印度文化體系，阿拉伯伊斯蘭文化體系，自古希臘、羅馬至今的歐美文化體系，而前三者共同組成東方文化體系，后一者為西方文化體系。

貳

“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福避趨之。”在兩位大儒的履歷中，有著太多的不同，又有著數(shù)不清的相似，以學(xué)問報(bào)效祖國(guó)則是他們不約而同的人生目標(biāo)，這是他們勤勉治學(xué)、勤謹(jǐn)做人的動(dòng)力所在。“無(wú)論是作為一個(gè)普通公民，還是作為一名學(xué)者，第一位的是要愛國(guó)。”這句話是任繼愈的口頭禪。“平生愛國(guó)，不甘后人，即使把我燒成灰，我也是愛國(guó)的!”這是纏綿病榻的季羨林的錚錚話語(yǔ)。

20世紀(jì)初葉，齊魯大地的共同成長(zhǎng)背景，為季羨林和任繼愈生命最初歷程剪出相似的輪廓。1911年8月6日，季羨林出生于山東西部最窮的臨清縣最窮的村，而他家又是全村最窮的人家。1916年4月15日，任繼愈出生于山東平原一個(gè)小康之家。那時(shí)正值中華民族最危難的時(shí)刻，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、百日維新……知識(shí)分子在滄桑時(shí)代背景下試圖尋找中華民族命運(yùn)的最新答案。從識(shí)字到上小學(xué)，任繼愈換過很多地方。“回憶起自己的童年來(lái)，眼前沒有紅，沒有綠，是一片灰黃。”季羨林說(shuō)。

1930年，季羨林同時(shí)考中北京大學(xué)、清華大學(xué)，他選擇了清華大學(xué)西洋文學(xué)系，專業(yè)是德文。1934年，中學(xué)畢業(yè)的任繼愈也如愿以償?shù)乜忌狭吮本┐髮W(xué)哲學(xué)系，師從湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆諸教授。兩所大學(xué)愛國(guó)、進(jìn)步、民主、科學(xué)的治學(xué)傳統(tǒng)和勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)、求實(shí)、創(chuàng)新的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，為他們的學(xué)術(shù)道路夯下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。1935年，季羨林以交換研究生的身份到德國(guó)留學(xué)，開始學(xué)習(xí)他所熱愛的梵文、佛學(xué)、印度學(xué)。而隨著北大南遷的任繼愈，則在風(fēng)餐露宿的遷徙中，“有機(jī)會(huì)看到了中國(guó)農(nóng)村的貧困和敗落，竭力地思考將自身的人生歸宿如何與眼前的農(nóng)村現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系”。“人生的歸宿，最后的真理，如何與當(dāng)前廣大貧困的農(nóng)民和破敗的農(nóng)村發(fā)生聯(lián)系?”“七七”盧溝橋事變后，面對(duì)破碎的山河，年輕的任繼愈如此自問。

求學(xué)背景不同，人生軌跡中不約而同地相合。新中國(guó)成立之際，兩位年輕學(xué)子便投身到塑造中華民族思想的大業(yè)中。1942年，任繼愈到北京大學(xué)哲學(xué)系任教。1945年10月，季羨林經(jīng)瑞士東歸，1946年到北京大學(xué)創(chuàng)辦東方語(yǔ)言文學(xué)系。他們像是不知疲倦的導(dǎo)讀者，以自己對(duì)祖國(guó)的思考、對(duì)民族的期待、對(duì)生命的真誠(chéng)，在一個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)征程中，引領(lǐng)人們打開了中國(guó)文化通向世界的大門。

叁

兩位老人學(xué)貫中西、享譽(yù)中外、德高望重，卻始終保持著寬厚、謙卑、平和的秉性。

“人生的目標(biāo)是什么?”曾有學(xué)生問任繼愈。他沉思良久，緩緩答道：“只講自己弄明白了的話。”古人云：三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十而從心所欲，不逾矩。任公在80歲時(shí)，卻特地請(qǐng)人治了一枚印章，只六個(gè)字“不敢從心所欲”。

在北京301醫(yī)院，季羨林經(jīng)歷了心肌衰竭、左腿骨髓炎、心臟病的考驗(yàn)。正是在這樣的狀況下，他寫下了20多萬(wàn)字的《病榻雜記》。在這部書中，96歲高齡的季老第一次闡明了他對(duì)這些年外界“加”在自己頭上的“國(guó)學(xué)大師”“學(xué)界(術(shù))泰斗”“國(guó)寶”這三頂桂冠的看法——請(qǐng)人們把“頭頂上的這三頂桂冠摘下來(lái)”。

“不敢從心所欲”，不是虛偽；“三辭桂冠”，不是作秀。這是任繼愈、季羨林自謙和清醒的體現(xiàn)。勤勉治學(xué)半個(gè)多世紀(jì)，學(xué)貫中西，融會(huì)古今，德高望重，任繼愈與季羨林堪稱名副其實(shí)的學(xué)術(shù)巨擘、國(guó)學(xué)大師，卻都對(duì)自己有著謙遜的評(píng)價(jià)。在“大師”洶涌的年代，這種清晰的自省彌足珍貴。

“一輩子不做掛名主編”，這9個(gè)字是任繼愈的“任上宣言”。1987年，任繼愈任國(guó)家圖書館館長(zhǎng)。在卷帙浩繁的學(xué)術(shù)長(zhǎng)河中，他認(rèn)定了古籍整理這項(xiàng)遠(yuǎn)離名利的苦差事。對(duì)于古籍文獻(xiàn)整理，他有著自己的原則。從做選題、寫提綱到審讀點(diǎn)校，他總是親力親為。107卷中國(guó)漢文佛教資料匯編《中華大藏經(jīng)》花費(fèi)了他10余年的寶貴光陰，傾注了他的大量心血。煌煌7億多字的古籍文獻(xiàn)資料匯編《中華大典》，是新中國(guó)成立以來(lái)最大的跨世紀(jì)出版工程，任繼愈是編纂委員會(huì)主任委員，工作也進(jìn)行了10年。

樸素的真理從樸素的生活開始，樸素的追求也一定會(huì)到達(dá)樸素的目標(biāo)。北大的學(xué)子都知道，樸素的季老常年一身舊中山裝，一雙布鞋，數(shù)十年如一日。因?yàn)檫@身打扮，他常常被誤以為是學(xué)校的校工。一次，一位新入學(xué)的大學(xué)生把他當(dāng)作校工，請(qǐng)他照看行李，他慨然答應(yīng)。那個(gè)學(xué)生辦完事，已日薄西山，等他急急忙忙趕回去，卻看到那個(gè)老人還待在原地，替他看著行李。直到開校會(huì)，他才發(fā)現(xiàn)，坐在主席臺(tái)上的那個(gè)替他看行李的老人，竟是當(dāng)年的北大名譽(yù)校長(zhǎng)季羨林。

“我做人的標(biāo)準(zhǔn)是樸實(shí)、真實(shí)，一個(gè)人不要天天耍花腔，也不要一天愁衣服少了，一天愁好東西吃得太少了。我不要一個(gè)人這樣子，人活的目的，不是為了吃飯、穿衣，一個(gè)人為了吃飯穿衣而活著，這個(gè)人格兒不高。”一生信奉樸素、對(duì)自己過于苛刻的季羨林，對(duì)于別人卻從不吝嗇。2003年末，在30l醫(yī)院住院的季羨林把爬格子所得的15萬(wàn)美元稿酬捐給了母校清華大學(xué)。在此之前，他把自己的圖書、手稿以及所收藏的宋代名人繪畫等個(gè)人收藏品捐給了北京大學(xué)。他說(shuō)：“擺在國(guó)家手里最放心。”

肆

兩位老人離開了我們，這樣的高壽，應(yīng)稱為“喜喪”。老人一生歷經(jīng)滄桑，有起有落，憂患過，也歡喜過，走時(shí)終究福壽全歸、功德圓滿。

季羨林走了，他追著他的那些可愛的師長(zhǎng)陳寅恪、朱光潛、吳宓、葉公超、俞平伯等諸先生一同走了：任繼愈也離開了，他隨著他的那些可敬的師長(zhǎng)湯用彤、熊十力、賀麟、錢穆等大家們一道離開了。兩位老人帶走了一段讓人唏噓感慨的歷史。他們漫長(zhǎng)的一生，經(jīng)歷過清末、民國(guó)和共和國(guó)幾個(gè)完全不同的時(shí)代。即使到了耄耋之年，他們?nèi)怨P耕不輟，思想常新，保持著良知與清醒，成為一個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的精神導(dǎo)師。對(duì)于這個(gè)時(shí)代來(lái)說(shuō)，相信大多數(shù)人看到他們逝去的消息時(shí)，都會(huì)感到他們音容宛在。那兩個(gè)可愛的老人形象，在我們心中永遠(yuǎn)都不會(huì)磨滅。

不僅是季老和任公的學(xué)識(shí)，他們的人格也感動(dòng)了一個(gè)時(shí)代。他們?cè)谑⒚斜３种环萸逍选Ｋ麄儗?duì)世事的洞明，對(duì)名利的談泊，他們的質(zhì)樸和真誠(chéng)，再次讓人感受到了兩位文化老人的可愛與可敬。對(duì)于今日浮躁而功利的知識(shí)界來(lái)說(shuō)，這是一面彌足珍貴的鏡子。

兩位老人用畢生詮釋著中國(guó)傳統(tǒng)文化“士志于道”的知識(shí)分子精神。他們把明道與行道作為自己的終極使命，這不僅是知識(shí)與思想的尊嚴(yán)，更是知識(shí)分子的人格尊嚴(yán)。正像孟子所說(shuō)的：“士窮不失義，達(dá)不離道。窮不失義，故士得己焉；達(dá)不離道，故民不失望焉。古之人，得志，澤加于民；不得志，修身見于世。窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下。”

兩位老人在道德品格上融合了中外知識(shí)分子的優(yōu)秀傳統(tǒng)。中國(guó)傳統(tǒng)士大夫的仁愛和恕道，強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和責(zé)任感，堅(jiān)毅的氣節(jié)和情操；西方人文主義知識(shí)分子的自由獨(dú)立精神，尊重個(gè)性和人格平等觀念，開放創(chuàng)新的意識(shí)，這些優(yōu)秀傳統(tǒng)都凝聚融化在他們身上。所以，他們能夠做大學(xué)問，成大事業(yè)，有大貢獻(xiàn)。

或許，季老并沒有走，他和任公還在某個(gè)地方，為我們靜靜地看著行李。只不過，這個(gè)行李的名字，叫中國(guó)傳統(tǒng)文化。

四、大師留給我們什么?

“智者樂，仁者壽。一介布衣，言有物，行有格，學(xué)問鑄成大地的風(fēng)景，他們把心匯入傳統(tǒng)，把心留給祖國(guó)。”

學(xué)術(shù)巨擘任繼愈走了，國(guó)學(xué)大師季羨林走了。他們帶走了自己對(duì)他人、對(duì)社會(huì)滿懷的關(guān)愛與責(zé)任，帶走了自己的樸素、真誠(chéng)和淡泊名利，留下了寶貴的人文學(xué)術(shù)遺產(chǎn)、令人敬仰的高尚品格和對(duì)文化傳承的反思。

壹

季羨林在東方學(xué)、古文字學(xué)、歷史學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等主要社會(huì)學(xué)科都有極高的造詣，他留給后世珍貴無(wú)比的人文學(xué)術(shù)遺產(chǎn)。他是國(guó)內(nèi)外為數(shù)很少的能真正運(yùn)用原始佛典進(jìn)行研究的佛學(xué)學(xué)者，他的吐火羅語(yǔ)研究打破了“吐火羅文發(fā)現(xiàn)在中國(guó)，而研究在國(guó)外”的欺人之談，他研究翻譯的梵文著作和德、英等國(guó)的多部經(jīng)典名著，已匯編成24卷的《季羨林文集》。

任繼愈是中國(guó)哲學(xué)研究的最有代表性的人物，也是一位全方位研究中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)者，在哲學(xué)史、道教史和佛教史領(lǐng)域都有很大的建樹。他把總結(jié)中國(guó)古代精神遺產(chǎn)作為自己的畢生追求和使命，他主編的《中國(guó)哲學(xué)史》作為高校哲學(xué)基本教材，培養(yǎng)了一代又一代哲學(xué)工作者，再版10余次；他組建了中國(guó)科學(xué)院世界宗教研究所，使之成為培養(yǎng)宗教研究人才的搖籃；他主持整理和編纂的古代文獻(xiàn)逾10億字。

季羨林曾說(shuō)，所謂“國(guó)學(xué)”，就是中國(guó)的學(xué)問。舉凡與中國(guó)傳統(tǒng)文化相關(guān)的學(xué)問納入到他研究的范疇：從佛典語(yǔ)言到佛教史、印度史，從中國(guó)文化與東方文化到比較文學(xué)與民間文學(xué)，從唐史、梵文的翻譯到散文、序跋以及其他文學(xué)作品的創(chuàng)作，他無(wú)一不精深涉獵。任繼愈在保護(hù)古籍善本的同時(shí)，投入了大量精力，領(lǐng)導(dǎo)了大規(guī)模的傳統(tǒng)文化資料整理工作，目的就是將學(xué)術(shù)傳承下來(lái)。《中華大藏經(jīng)》以國(guó)家圖書館館藏的《趙城金藏》為基礎(chǔ)，又挑選了8種有代表性的佛經(jīng)對(duì)比參照，集9種佛教典籍于一身，在世界上可謂史無(wú)前例。任繼愈主編了規(guī)模達(dá)150卷的《國(guó)家圖書館藏敦煌遺書》，擔(dān)任《中華大典》編纂委員會(huì)主任委員，親自兼任《哲學(xué)典》和《宗教典》的主編。

貳

兩位大師為人所敬仰，不僅因?yàn)閷W(xué)識(shí)，還因?yàn)樗麄兊钠犯瘛?/p>

季羨林在北大是聞名遐邇的名教授，在全國(guó)是譽(yù)滿天下的學(xué)術(shù)大師，可是在一般人眼里，他卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)“配不上”這些頭銜。他衣著平常，走在人群中，絕不會(huì)引起任何人的注意。他像一個(gè)工友，又像一個(gè)老農(nóng)。他的家誰(shuí)都可以推門而入，同他談話，決不會(huì)感到緊張局促。總之，他沒有一點(diǎn)“大人物”的架子。但是，他卻受到人們的普遍敬仰。

無(wú)獨(dú)有偶，任繼愈生前同樣以低調(diào)、平實(shí)而備受尊敬。任公一生低調(diào)不圖虛名，始終把自己當(dāng)成一個(gè)最平常、普通的人，凡事親力親為、淡泊名利。任繼愈說(shuō)“如果沒有社會(huì)的培養(yǎng)，就沒有個(gè)人的成才。我從不覺得自己有什么了不起，不能把功勞記在我自己的名下。我四十多歲的時(shí)候編《中國(guó)哲學(xué)史》，當(dāng)時(shí)恰好找到我，如果找到別人，也一樣能編出來(lái)。如果我就此忘乎所以，以為我就是了不起的哲學(xué)家了，這和我的實(shí)際情況不符。”

一位哲人說(shuō)過，偉大來(lái)自平凡。這個(gè)平凡的真理，在季羨林身上得到了證實(shí)。他這種平凡的偉大，就是一個(gè)“真”字。季羨林對(duì)一切善良的人，從來(lái)都以真情實(shí)意相待。他對(duì)世人充滿真誠(chéng)的愛心。他愛親屬，愛朋友，愛師生，愛那些愛過他、幫助過他的人，還愛一切正直、善良的人。

季羨林還以敢講真話而聞名。早在1986年，他就寫了《為胡適說(shuō)幾句話》一文，震驚文壇。當(dāng)時(shí)胡適還是個(gè)“反面教員”，人人談胡色變，別人勸他不要寫這樣的文章，可季羨林認(rèn)為自己有必要站出來(lái)說(shuō)話，把真相告訴大家。他的文章發(fā)表后，得到學(xué)界的普遍肯定和響應(yīng)，開啟了重新評(píng)價(jià)百年學(xué)術(shù)史的先河。

任繼愈一生勤奮治學(xué)，勇于創(chuàng)新，始終站在學(xué)術(shù)研究的最前沿，他提倡沉潛篤實(shí)的學(xué)風(fēng)，主張?jiān)趯W(xué)術(shù)上有幾分證據(jù)說(shuō)幾分話，有幾分把握說(shuō)幾分話，堅(jiān)持真理，修正錯(cuò)誤。

“誠(chéng)信不欺，有古人風(fēng)”是已故著名學(xué)者熊十力對(duì)任繼愈的評(píng)價(jià)。任公為人十分謙和低調(diào)，性格剛毅柔韌，做人有原則。在他的所有角色中，最重要的角色是一名學(xué)者。此外，任繼愈也是有現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的學(xué)者，做學(xué)問方面也是”“擇善而固執(zhí)之”。

盡管季羨林曾請(qǐng)辭“國(guó)學(xué)大師”稱號(hào)，而他的研究重點(diǎn)也確實(shí)不在國(guó)學(xué)方面，但還是被公認(rèn)地作為中國(guó)學(xué)術(shù)界的“象征”。季老的學(xué)生唐師曾說(shuō)，季先生之所以能成為這樣一個(gè)“象征”，主要因?yàn)樗且粋€(gè)有“良心的知識(shí)分子”，他冷靜地生活，但又不放棄自己的社會(huì)責(zé)任感。老人銷售最好的一本書《牛棚雜憶》記錄的就是他自己經(jīng)歷過的、很多人也都經(jīng)歷過的一段歷史，也體現(xiàn)了老人的社會(huì)責(zé)任感。現(xiàn)在像這樣的知識(shí)分子并不多。

任繼愈也曾經(jīng)公開表示，自己不出全集。“任公始終都把自己當(dāng)成一個(gè)最平常、普通的人，他沒有任何特別的特點(diǎn)，可是這也是他最特別的地方。”中國(guó)社科院委員杜繼文說(shuō)。不出全集，不做掛名主編，與時(shí)下一些學(xué)者比起來(lái)，任公似乎有些“笨”，然而，這便是他和他的那個(gè)時(shí)代所堅(jiān)守的，這種堅(jiān)守與執(zhí)拗無(wú)關(guān)，是一種深入骨髓的習(xí)慣，是他們內(nèi)心之中最為平常的選擇。

叁

季羨林一直希望中國(guó)的文化能夠“送出去”。他曾說(shuō)，西方文化和中國(guó)文化交流是不平衡的。我們中國(guó)人拿過來(lái)太多，而中華民族的優(yōu)秀文化送出去太少。“拿過來(lái)”和“送出去”是中國(guó)傳統(tǒng)文化傳承面臨的現(xiàn)實(shí)問題，也是當(dāng)代知識(shí)分子最為艱巨的一項(xiàng)任務(wù)。為實(shí)現(xiàn)這一理想，季羨林一生都在做促進(jìn)中外文化交流的工作，積極參與東西方文化問題的討論，為東方文化的復(fù)興吶喊，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)統(tǒng)治世界的“歐洲中心主義”積極反駁。

任繼愈作為一位學(xué)者被舉世公認(rèn)，但作為一位以文化傳承為事業(yè)的老人卻識(shí)者無(wú)多。任繼愈的一生，猶如一部厚重的書籍，93年的生命歷程中，他把挖掘中國(guó)古代精神文化遺產(chǎn)作為自己畢生的追求，致力于唯物史觀指導(dǎo)下的中國(guó)哲學(xué)史和中國(guó)佛學(xué)史的研究，碩果累累。他晚年主持了三大工程：《中華大藏經(jīng)》(正、續(xù)篇)、《中華大典》和文津閣《四庫(kù)全書》。即便視網(wǎng)膜脫落、右眼幾近失明，任公還堅(jiān)持每天工作六七個(gè)小時(shí)。在給女兒的信中，他寫道：“‘風(fēng)物長(zhǎng)宜放眼量’。有了這樣的認(rèn)識(shí)，心胸可以放得開一些，不至于追逐時(shí)尚，陷于庸俗。”

“為傳承文化遺產(chǎn)，季先生欣然同意與我共同編撰《儒藏》，以切實(shí)行動(dòng)推動(dòng)國(guó)家‘儒藏工程’的開展。”北大哲學(xué)教授湯一介說(shuō)，“對(duì)于并不完整的中國(guó)佛教史，季先生建議將漢傳佛教、藏傳佛教、西域佛教、西夏佛教、南傳佛教等都包含在中國(guó)佛教史中，這對(duì)中國(guó)佛教史向外輻射的意義重大。”

“儒者之風(fēng)，道家之骨，從來(lái)學(xué)人本色；中華大典，佛教大藏，畢生文化傳燈”——國(guó)家圖書館副館長(zhǎng)張志清擬挽聯(lián)表達(dá)了對(duì)老館長(zhǎng)的深深懷念。“坐擁書城，傳播知識(shí)和文明”被任繼愈視為一個(gè)知識(shí)分子的最高使命。他是這樣說(shuō)，也是這樣做的。他實(shí)現(xiàn)了他的人生目標(biāo)。

肆

季羨林和任繼愈，他們的文化人格、道德追求、精神信念，靈魂的內(nèi)在態(tài)度，這種知識(shí)分子、文化人應(yīng)該擁有的共同的心靈，是當(dāng)今中國(guó)文化界、學(xué)術(shù)界越來(lái)越稀缺的一種文化的、精神的財(cái)富，代表著我們文化的本質(zhì)、良知和精神。也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，我們看到了我們這個(gè)社會(huì)、這個(gè)時(shí)代正在逐漸缺失這些寶貴的東西，而當(dāng)文化圈、學(xué)術(shù)圈炒作、功利、浮躁、抄襲、剽竊成為流弊時(shí)，當(dāng)一些文化人、知識(shí)分子追逐名利欲望，盛行商業(yè)交易，出賣真誠(chéng)、良知、道德，已成為他們的人格特征、行為模式和通用原則時(shí)，我們更覺這兩位文化大師對(duì)價(jià)值、理想、精神、信念的執(zhí)著和堅(jiān)守的難得和可貴，我們更應(yīng)該珍視他們文化的、精神的、人格的、道德的、生命的品質(zhì)和境界，對(duì)這個(gè)時(shí)代的精神意義，對(duì)人們的教育和影響。

大師的文化精神風(fēng)范、楷模，是巍峨高山，令人仰止、充滿感佩敬意。從這些文化老人身上，我們懂得了什么是文化追求，什么是精神信念，什么是高尚的人格，什么是偉大道德的標(biāo)準(zhǔn)，什么是人生的價(jià)值……

兩位老人功德圓滿，駕鶴西去，但他們的文化精神不死，道德文章長(zhǎng)留人間。他們身上生命和文化的力量，打動(dòng)和開闊了我們的心胸，喚起了我們內(nèi)在靈魂向著高尚的追求，把我們提升到嶄新的高度。泱泱華夏，后來(lái)者一定會(huì)繼承他們的未盡事業(yè)。

五、季羨林的“三辭”

季羨林為人所敬仰，不僅因?yàn)樗膶W(xué)識(shí)，還因?yàn)樗钠犯瘛Ｋf(shuō)：即使在最困難的時(shí)候，也沒有丟掉自己的良知。他和他的書，不僅是個(gè)人一生的寫照，也是近百年來(lái)中國(guó)知識(shí)分子歷程的反映。季老備受關(guān)注的《病榻雜記》已公開發(fā)行。在書中，他用通達(dá)的文字，第一次廓清了自己是如何看待這些年外界“加”在自己頭上的“國(guó)學(xué)大師學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”這三項(xiàng)桂冠的。

●一辭“國(guó)學(xué)大師”

“環(huán)顧左右，朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者，大有人在。在這樣的情況下，我競(jìng)獨(dú)占‘國(guó)學(xué)大師’的尊號(hào)，豈不折煞老身!”

說(shuō)到國(guó)學(xué)基礎(chǔ)，我從小學(xué)起就讀經(jīng)書、古文、詩(shī)詞。對(duì)一些重要的經(jīng)典著作有所涉獵。但是我對(duì)哪一部古典，哪一個(gè)作家都沒有下過死功夫，因?yàn)槲覐膩?lái)沒想成為一個(gè)國(guó)學(xué)家。除了尚能背誦幾百首詩(shī)詞和幾十篇古文和在最大的宏觀上談一些與國(guó)學(xué)有關(guān)的問題外，自己的國(guó)學(xué)知識(shí)并沒有增加。環(huán)顧左右，朋友中國(guó)學(xué)基礎(chǔ)勝于自己者大有人在。在這樣的情況下，我竟獨(dú)占“國(guó)學(xué)大師”的尊號(hào)，豈不折煞老身!我連“國(guó)學(xué)小師”都不夠，遑論“大師”!

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)學(xué)大師”的桂冠摘下來(lái)。

●二辭“學(xué)界泰斗”

“這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我‘打’成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢?”先要弄清楚什么叫“泰斗”。泰者，泰山也；斗者，北斗也。兩者都被認(rèn)為是至高無(wú)上的東西。

光談教育界。我一生做教書匠，爬格子。在國(guó)外教書10年，在國(guó)內(nèi)57年。人們常說(shuō)：“沒有功勞，也有苦勞。”特別是在過去幾十年中，天天運(yùn)動(dòng)，花樣翻新。在這樣的情況下，我一直擔(dān)任行政工作，想要做出什么成績(jī)，豈不戛戛乎難矣哉!我這個(gè)“泰斗”從哪里講起呢?

在人文社會(huì)科學(xué)的研究中，說(shuō)我做出了極大的成績(jī)，那不是事實(shí)。說(shuō)我一點(diǎn)成績(jī)都沒有，那也不符合實(shí)際情況。這樣的人，滔滔者天下皆是也。但是，現(xiàn)在卻偏偏把我“打”成泰斗。我這個(gè)泰斗又從哪里講起呢?

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“學(xué)界(術(shù))泰斗”的桂冠摘下來(lái)。

●三辭“國(guó)寶”

“是不是因?yàn)橹袊?guó)只有一個(gè)季羨林，所以他就成為“寶”。但是，中國(guó)的趙一錢二孫三李四等等，也都只有一個(gè)，難道中國(guó)能有13億‘國(guó)寶’嗎?”

在中國(guó)，一提到“國(guó)寶”，人們一定會(huì)立刻想到人見人愛、憨態(tài)可掬的大熊貓。這種動(dòng)物數(shù)量極少，而且只有中國(guó)有，稱之為“國(guó)寶”，它是當(dāng)之無(wú)愧的。可是，大約在十來(lái)年前，在一次會(huì)議上，北京市的一位領(lǐng)導(dǎo)突然稱我為“國(guó)寶”，我極為驚愕。到了今天，我所到之處，“國(guó)寶”之聲洋洋乎盈耳矣。我實(shí)在是大惑不解。當(dāng)然，“國(guó)寶”這一頂桂冠并沒有為我一人所壟斷。其他幾位書畫名家也有此稱號(hào)。

為此，我在這里昭告天下：請(qǐng)從我頭頂上把“國(guó)寶”的桂冠摘下來(lái)。三頂桂冠一摘，還了我一個(gè)自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出了真面目，皆大歡喜。

六、任繼愈的“三不”

多年來(lái)，任繼愈堅(jiān)守三個(gè)規(guī)矩：“不過生日不赴宴、不出全集、不當(dāng)掛名主編”。不赴宴請(qǐng)、不出全集、不當(dāng)掛名主編，任公的這“三不”是留給我們的寶貴精神遺產(chǎn)。這“三不”原則，任繼愈堅(jiān)持到了生命的最后一程。

●不過生日不赴宴請(qǐng)

任繼愈的生日在4月15日，國(guó)家圖書館工作人員都知道這個(gè)日子，卻誰(shuí)也不敢提出給他過生日。2006年的4月，當(dāng)任公就要迎來(lái)90歲高齡，圖書館幾位班子成員一商量，想小規(guī)模地張羅一場(chǎng)壽宴，結(jié)果被任公堅(jiān)決拒絕。“不過生日，是因?yàn)榧鹊⒄`我的時(shí)間，也耽誤別人的時(shí)間。同時(shí)我也不喜歡聽那些祝壽的奉承話。”

“不赴宴請(qǐng)，是有些倚老賣老啦，有時(shí)國(guó)家圖書館一些必要的應(yīng)酬，我就請(qǐng)其他館長(zhǎng)代勞，我怕耽誤時(shí)間，再說(shuō)，那些場(chǎng)面上的客套話我也說(shuō)不全。”

●不出全集

近年來(lái)，市面上充斥著“大家”“名家”的全集，甚至幾年前某位80后作家的“全集”也橫空出世。而學(xué)術(shù)著作等身的任公卻堅(jiān)持“不出全集”，他幾度婉拒了出版社的邀請(qǐng)。任繼愈有他的理由：“人的學(xué)術(shù)是不斷發(fā)展的，昨日之我與今日是有差距的，怎可以‘全’定論?”這番認(rèn)真的道理，在熙熙攘攘的學(xué)術(shù)名利圈中，顯得有些“傻”得可愛。

任繼愈說(shuō)：“不出全集，是因?yàn)槲易约簭膩?lái)不看別人的全集。即便是大家之作，除了少數(shù)專門的研究者，其他人哪能都看遍?所以，我想，我的全集也不會(huì)有人看。不出全集，免得浪費(fèi)財(cái)力、物力，耽誤人家的時(shí)間。”

然而，任公自己“不出全集”，卻承擔(dān)了《中華大藏經(jīng)》《中華大藏經(jīng)續(xù)編》《中華大典》《東方文獻(xiàn)》《新標(biāo)點(diǎn)二十四史》等重大國(guó)家級(jí)圖書項(xiàng)目的主編工作，犧牲了個(gè)人的學(xué)術(shù)，而把全部的時(shí)間、精力和才能用在了主持國(guó)家級(jí)國(guó)學(xué)研究項(xiàng)目上。

●不當(dāng)“掛名主編”

“任繼愈先生的特點(diǎn)是，他不僅在學(xué)術(shù)上卓有成就，而且是他這一代人當(dāng)中為國(guó)家級(jí)古籍叢書項(xiàng)目做出貢獻(xiàn)最大的!”原北大教授白化文說(shuō)。時(shí)下流行的“掛名主編”，任公恐怕從來(lái)沒想過、也不屑于做。

在任繼愈主持的研究項(xiàng)目中，各部負(fù)責(zé)人都要親自談話，編纂中的原則、方向等重大問題都要共同參與商討，重要稿件都要過目。“文章千古事，得失寸心知”，為對(duì)民族的文化振興擔(dān)起職責(zé)，任繼愈從早到晚審看校稿，春去秋來(lái)，蓽路藍(lán)縷。

80歲的佛教史專家杜繼文記得，為了勸說(shuō)自己參與編纂《中華大藏經(jīng)(續(xù)編)》，91歲高齡的任繼愈還在大冬天里，一級(jí)一級(jí)臺(tái)階爬了5層樓，親自找到自己家里來(lái)勸說(shuō)。而且，在五六個(gè)人組成的編委會(huì)中，任繼愈拿的工資僅僅是自己的一半左右。“他組織大家編輯這些大工程，從來(lái)不想錢的問題，有時(shí)候晚輩們覺得他有點(diǎn)兒‘愚’。”

任公是“愚”，還是“迂”?恐怕都是，又恐怕都不是。他在身后為學(xué)術(shù)后輩留下的一片純凈與清白，值得人們正視。