影評人的天堂

張愛玲早年寫過不少影評，多數是用英文寫的，發表在上海的《二十世紀》月刊上。我讀到的不多，有《梅娘曲》和《桃李爭春》的影評，還有后來對桑弧《太平春》(1950年)的評論。無論用英文還是中文，張氏風格躍然紙上，夾敘夾議，娓娓復述劇情，順帶描寫觀眾的反響，隱約著點出她的女性觀點。很可讀，但不同于一般人理解中的評論，更像是隨筆。

如果張愛玲一生只寫影評，即便質量和數量大大高于此，也不會有如今的知名度。從本質上講，影評是附在電影業這張皮上的一些毛，是電影產業鏈的最低端。寫影評的人通常都有更高的志向，比如進入電影業當公關啦，寫電影劇本啦，甚至當導演。張愛玲后來寫過好幾個劇本，其中《太太萬歲》(1947年)在我看來是中國電影的精品，相隔60多年重看一點也未過時，就好像在講現在的故事。

姜文有一句罵影評人的話非常出名：影評人是太監，自己不會做愛，卻忙著評頭論足。我跟姜文有過兩次長談，是這句話之后的事，我并沒感到他歧視影評人。他看不起的，是那些沒有主見的影評人。他說他不明白為什么影評人要以票房成敗論英雄，那是投資人的事。事實上，他對某些敢于中流砥柱的影評人不乏譽美之詞。

說影評人是太監，這顯然不適用于法國影評界。新浪潮的大師們幾乎個個從影評起家，而且評論的多半是好萊塢電影。有趣的是，天天評好萊塢，最后自己拍出來的作品卻非常反好萊塢。毫不夸張地說，法國乃影評人的天堂。在法國，不僅電影是藝術，評電影也是極受尊重的。

一般人知道戛納的主要競賽單元及金棕櫚獎，其實跟它平行的“影評人周”(Semaine de la Critique)具有更明顯的伯樂效應。這個“展中展”有個規矩：僅放映七部長片和七部短片，因此所映影片曝光率極高；再者，選片限于影人的第一部或第二部作品，對于新人事業上的推動堪稱雪中送炭。

今年，“影評人周”為了慶祝50周年，制作了五張海報，通過五位導演的作品來襯托自己的價值。這五部曾得獎的影片分別是王家衛的《旺角卡門》、貝托魯奇的《革命前夕》、伊納里多的《愛情是狗娘》、歐迪亞的《看男人們倒下》和施羅德的《冬日的葬禮》。憑藉如此光彩的記錄，即便當作一個單獨的電影節，“影評人周”都能夠傲立一方，成為A類影展。

相比之下，美國的影評人獎有影響但沒地位。美國有十來個影評組織的評比，均在歲末公布。光一兩家捧一部作品沒什么用，如果半數以上共同看好某部或某幾部影片，便形成一種共識，但最終百川歸大海體現在奧斯卡身上。奧斯卡將近六千名評委中沒有影評人，但他們或多或少關注影評界的取舍。《上帝之城》是一個很好的例子：奧斯卡最佳外語片的評委沒看完便把它淘汰了(評委年齡偏高，不能接受片中的暴力描寫)；時過不久，美國影評出現一邊倒的叫好聲，盛贊該片。奧斯卡被迫面對痛失珠玉的現實，采取補救措施，次年用四項提名(包括重量級的編導和攝影)將該片重新捧進公眾的視野。

據我所知，美國影評人沒有順勢進入電影業的，只有一個小例外，是《紐約觀察家》雜志的萊克斯?雷德(Rex Reed)，他參演了1970年的一部影片，叫做《永遠的媚拉》(Myra Breckinridge)，成為“史上最大爛片”的有力競爭者。瞧，玩票引火燒身了不是?

在中國當影評人其實挺悲哀的，因為沒有一個第三方可以保障你的獨立性(美國媒體業不景氣，造成大批影評人解職，但至少仍有一個小群體存在)，要成為一名全職影評人在經濟上近乎沒有可能。唯一的可能是你有一份其他職業，經濟上獲得保障，而你把影評當成業余愛好(但不妨礙保持專業的數量和質量)。打進電影圈屬于人往高處走，但對于寫影評是致命的，因為同行之間不能公開評判，會傷和氣，斷了財路。所以說，影業內部有很棒的影評人，但只會關起門來評，除非是正面評論。

說起正面，很多人不能區分夸獎式的影評和夸獎式的軟文。兩者的性質截然不同，前者屬于評論，必須出自真心；后者是工作需要，屬于公關。最可怕的是，現在連負面評論都可能造假，即不是真心不喜歡某部影片，而是受雇于競爭對手來砸場子。到頭來，整個評論的氣氛被放了毒氣，你說任何話都會有人懷疑你的動機。其實，聰明的讀者能區分公關稿和真正的影評，但在淺閱讀時代這要求似乎有點高。

說真話是要付出代價的。誠然，影評人說真話的代價跟其他領域的相比，實屬小兒科，充其量就是得罪幾個電影名人，人家不給你免費電影票，把你從紅包名單上刪除，如此而已。從長遠看，敢于說真話(但真話不等于極端的話)才能贏得電影人的尊敬。或許那時，我們也會有自己的“影評人周”小影展。