顧小白&柏邦妮 努力寫讓自己混好一點

80后編劇柏邦妮進入這個行業，有點誤打誤撞的意思。2003年，一位老師推薦她為電視劇《浪子燕青》寫劇本，從此入行。而在那之前，她已在當時最有名的文青論壇西祠論壇積累了不少聲名，建立了屬于自己的版面“像邦妮一樣愛你”。顧小白的情況有點類似：大學畢業之后在中國鐵通的網絡運營部上班，每天的任務就是往官網上發兩條鐵路新聞，他比其他人更早擁有寬帶，也就順理成章地開始了網絡生涯。于是，兩位年輕作者如同那個年代大多數混跡于論壇的文學青年一樣，練就了百折不撓的接轉本領的同時，也逐漸看清了自己的寫作前景……

網絡寫手變編劇

2004年，博客“咆哮女郎柏邦妮”誕生，至今點擊量已接近一千三百萬。次年，柏邦妮考上了北京電影學院編劇系的研究生，成為趙薇的同班同學。而顧小白在2000年的西祠胡同寫下第一篇帖子，《等待是一生最初蒼老》，名聲大噪。而后，他在諸多網媒及平媒上開設電影評論和隨筆專欄。他感謝網絡，如果不是論壇上發的那些帖子，工科出身的他可能至今還在某個通信公司做技術，頂多變成銷售。“之前寫字的人成名途徑太狹窄，且充滿偶然，但網絡不看出身，也許你只不過會插科打諢，在巨大的網絡受眾群中也可以被發掘價值。”

寫了兩年專欄，他開始厭倦，因寫專欄認識的一個朋友介紹，他開始與李少紅合作電視劇《捆綁上天堂》，花了一年半，寫出二十集劇本，雖然最后未能通過審查，他卻欣喜自己找到了另一條路：編劇。

此時的邦妮已經正式開始了編劇生涯，且明白過來：她遇見的第一個制片人是業內“難得的好人，尾款過了幾年還想著給你。”而這個行業里，最普遍的情況是：“編劇基本沒有資格和片方談條件。行規是編劇費分三次給：寫完故事大綱、寫完分場和完成整個劇本，但幾乎所有的合同在這三個環節上都有一條：甲方認可。什么叫認可?這是個太感性的概念。如果不認可呢?沒有退稿費一說。付尾款之前又有一條‘達到拍攝標準’，但這依然含糊。業內潛規則：尾款基本是拿不到的。三期付款比例一般是三四三，編劇和片方談合同，斗智斗勇，都是為了把尾款比例縮小，能爭取到20％算不錯了，湖南電視臺的尾款甚至占一半，‘霸王’得很夸張。”

2009年，柏邦妮接下了湖南電視臺一個戲，“簽合同時說要做一個青春偶像喜劇科幻片，前前后后花了十個月，直到寫完了十五集，導演卻說，他要的是一個推理驚悚恐怖片，讓我重寫。但這十五集每一集都是經過他的認可才往下寫的，出現了方向性錯誤，并不是編劇的問題，仍然該支付我酬勞。但對方說，只有重寫了這十五集才能給錢。”

那十個月她基本沒有其他收入。當她決定自認倒霉不再繼續，對方又打來電話，聲稱“不寫下去就告你。”“后來我知道和我對接的劇本編輯也很被動，但他認可沒有用，必須老板拍板才可以。這就是編劇行業的現狀：不規范，不專業。”中國的編劇行業尚未形成標準產業，相關法律法規也不完善，工會就更談不上了。社會價值不認可契約，所以每年各大院校戲文系畢業的學生不少，但真正能做成專業編劇的，不多。“好多人寫了三四年，熬不下去了，轉行做別的去了。”

維權方式：Keep writing

作為尚在事業初級階段的編劇，柏邦妮維權的方式，除了“看清楚合約，盡量多要一些首款”，就是“更努力地寫，讓自己混得好一點。”“我入行好久才明白這個道理：你是C級的編輯，就只能遇見C級的制片人和導演，但當你努力上升到B級，你周圍的人也會更規范和專業。你要讓自己有選擇權，當你有了拒絕的底氣之后，才能和別人談條件，飯都吃不起的時候，拿什么談?”

“北漂”柏邦妮始終在努力為自己尋找生存的安全感。“曾經特別焦慮，滿世界找活干，擔心第二天吃不上飯。接湖南臺那部戲時正趕上我媽媽生病，我慌得沒著沒落的，習慣攬好多活在身上。所以我一直是兩條腿走路，一邊做編劇，一邊給雜志做人物訪問，編劇如果沒有收入，一個月還能拿到雜志四五千塊的稿費，差不多能活。”

到去年她才看出，給雜志做人物訪談這條給她帶來許多痛苦的“腿”，實際帶給她許多收獲：“采訪過許多大腕，如今和任何人溝通都會得體從容。同時，和這些行業內很厲害的人交流，他們教給我很多，強迫自己成長。”

一個多月前，柏邦妮買了套二手房，終于要結束她的租房生涯。生于1977年的顧小白至今還沒有買房買車，“壓力挺大的，所以必須要有工作。”編劇之外，他還是《精品購物指南》的編輯，“一來是平衡，二來是維持生計。”

“原始積累階段，要吃各種苦受各種累，寫各種自己不想寫的東西。常問自己哪天才是個頭，擔心即使哪天就是寫想寫的東西，也失去了寫它的能力。一直到去年，寫到第八年，開始和彭浩翔導演合作。之前，她寫過許多爛片，與李少紅合作的新版《紅樓夢》讓她在大眾心目中有了專業編劇的身份，與馬楚成合作的《花木蘭》則證明了她寫電影劇本的能力，最近她和彭浩翔合作一部都市題材電影，劇本磨了一年，寫了十二稿，在行業里非常奢侈。

顧小白也是這種奢侈的堅守者，他等待遇見好的合作對象、好的項目，可以花一年甚至更長時間來打磨。花兩個月做一部戲，也許能賺點錢，但對我的口碑是一種傷害。在這個圈子呆得時間長了，見人一面兩面，會迅速產生是否合適的直覺，如果感覺不合適，我寧愿選擇不做。只有當片方和編劇氣場相投，興趣點和想表達的東西是一致的，不管是做什么類型的片子，都能把你們共同想表達的東西傾注在里面。在這個行業，編劇還是處于被動地位。也許你為了生計，或者更多的利益，和一些不和的人合作，那必然會導致你要么被克扣錢財，要么被扭曲想法。

最需要保護的是底層

去年11月，由高滿堂任會長的中國電視劇編劇協會成立，意在維護編劇權益。柏邦妮說：“這是好事，編劇形成了勢力，就能在行業中越來越有話語權，我只是擔心很多底層編劇夠不上進入協會的門檻，而真正需要保護的，恰恰是底層的。”

年輕編劇們都有一把辛酸淚：“編劇用到一半就踢掉，后期不給編劇署名，只署一個‘前期劇本創作’，難道還有‘后期劇本創作’嗎?也有人先找兩個沒經驗的寫手先做出一稿，再找專業編劇收拾，為的就是二稿編劇費用不高，但一稿實在太差，只能重寫，這就是變相壓榨。最恨的就是‘壓榨油’式，找一些編劇做第一輪，壓榨出來你最好的創意，踢開；再找一撥人做第二輪，壓榨完了之后，再踢開……或者給你個大綱，讓你談談意見，這都是赤裸裸的剽竊，因為這一行，創意就是我們安身立命的東西，就是錢。”還有不少騙子：“找你寫劇本，只給了一半定金，寫完之后給他，說不拍了。錢呢?沒有。過段時間，就看見一部和你的劇本只有微小差別的戲出現了。”

中戲電影電視系畢業的周榮揚則補充了一個可怕的故事：“一家公司專門養了個速記員，你過去聊劇本，說的話他全部記下來；再養兩個編輯，把這些所謂去開‘創意會’的編劇意見整理一下，接著往下做，不用付一分錢編劇費。”他畢業之后進了一家體制內單位做編劇，兩年后因不能忍受種種限制，離職做起了專職編劇，至今三年。

還有一些知名編劇會養一批槍手，把一些粗制濫造的劇本署上自己的名字，高價賣出。不用寫字，依然有收入。

“我痛恨槍手。當名編劇的作品也帶不來票房和收視率，那就意味著片方可以隨便找個寫手就把劇本做了。只有大家根據能力、票房和收視率，分出了明顯的層級，年輕編劇才有可能漸漸往上走。我尊重劉恒，他每部戲都寫得很好，票房高，稿酬也高，讓我們年輕編劇有奔頭，可那些用槍手的名編劇，自己賺了錢，卻讓行業里的年輕人泄氣。”

與柏邦妮的編劇經歷相比，顧小白的路似乎少了許多“血淚”成分。正如他在微博上說：“我沒有相關理論能力和坎坷經歷，只是個不及格的非職業編劇”，他更難忍受的，是中國電影行業的審查制度，“很多想寫的東西寫不了。比如我也愿意寫喜劇，做得偏黑色一點或者悲喜交集型，看完之后還能讓觀眾有點想法……但這里頭有很多禁忌。”

未來他希望做兩種類型的電影，一種整體簡單，本質則是在講人欲望的沖突以及內心的救贖；另一種則是推理懸疑類型，更考驗編劇的智商及技巧。但顯然，二者都會或多或少地觸犯禁忌。顧小白的成就感，也許就在那一天，他在審查和商業化急功近利的夾縫中，探尋出一種方式。

他也曾經彷徨，是否辭去媒體工作，做一個專職編劇，但“辭了媒體編劇會更扭曲我”，遂一直做到了現在。當一個“非專職編劇”又何妨，顧小白說，遇到那些他不能接受的事，他就想，還是回到最根本的一點吧：既然做了編劇，說明你熱愛電影這個行業，那就始終堅持你熱愛的東西，罡風吹不散熱愛。