顧長衛:拍普通人的傳奇

顧長衛訥言，不善言辭，這并非出于謹慎——面對提問，他經常陷入一種看似表達障礙的猶豫中，靦腆而害羞，但態度不乏坦誠。

圈里朋友形容他“大智若愚”、“茶壺煮餃子——心里有數”等等，但實際上，這個“自小就愛想事的人”，已經很習慣站在邊上靜眼旁觀事情的變化和別人的反映。

沉默而低調的他也很少談及自己的夢想，但他的影片中卻充滿了自己對夢想與成功的理解。

他被稱為“中國第一攝影師”，上世紀八九十年代，他與大導演張藝謀、陳凱歌、姜文合作多部影片，把中國電影推到世界眼前，由他掌鏡的影片幾乎囊括了那個年代最為經典的中國電影。

張藝謀卻曾斷言：“顧長衛不會滿足于做攝影，他會做導演的?！?/p>

后來蟄伏幾年再次出山，他果真完成了從攝影師到導演的變身。

從《孔雀》《立春》到新作《最愛》，顧長衛始終崇拜那些執著于夢想，并滿懷激情與勇氣、敢于為理想付出一切的人。

“即使他們不成功，他們很普通，我卻是他們由衷的粉絲?！?/p>

畫畫的童年與影院少年

我小時候本來是想當畫家的。

1957年，我出生于西安。我自小就是個被收拾得特別規矩的孩子，父親是我的小學老師，母親是我的中學老師，那個時代父母對孩子的教育方式是傳統的，他們對我的要求就是別出問題，別惹麻煩。我在學校惹了事，基本上當天晚上消息就會傳到父母耳朵里。我的家庭環境和教育，使我成為一個謹慎而膽小的人。

我從小學畫，上小學時“文革”開始，在學校期間我有大把的空閑時間畫畫，一畫就是十幾個小時。畫畫的過程有點像閉關的過程。也許是我太木訥了，聰明的孩子都去玩了，我只會專心地畫畫。每天都帶著速寫本，有時候我會用一天的時間畫一棵樹，仔細觀察每一片樹葉、粗糙的樹皮、甚至每一片葉子都有自己的特點，要把這些都表現在畫中，實在是一件不容易的事情。我從小就是一個愛想事的人，每天腦子里有無數件事情需要想明白，畫畫也是一樣，看似盯著樹看了一天，其實我一刻也沒停止思考。

在西鐵一中，我遇到了一個非常好的美術老師?！拔母铩逼陂g不重視文化課，他把我拉進學校的美術興趣小組，帶我們出去寫生。出去畫畫的時候特別開心，他經常拿著我的畫講評，時間長了，我對繪畫的興趣到了癡迷的地步。畫畫的過程，對一個孩子來說有潛在的好處，通過觀察和比較、整理和分析這樣的訓練，可以加強動手能力。

初二，因為會畫畫，我被家附近的工人文化宮招去做義工，畫海報。每周二、四、六、日，是文化宮放電影的日子，我就在電影放映之前，站在門口檢票。不僅自己能免費看電影，還可以免費領到電影票，送給家人和朋友。檢票的時候遇到同學，使一個眼色一揮手嘩啦啦進好幾個，想想這是一件多么體面的事兒啊。

從1972年到1977年，大部分時候下午沒課，我就一直在電影院待到夜里。《閃閃的紅星》、羅馬尼亞電影、南斯拉夫電影、朝鮮電影、越南電影，一部好電影看好多遍，坐著看，站著看，在放映室看，站在銀幕后面看，或者鉆到電影院天棚頂上看，甚至可以到放映室里看放電影的師傅怎么工作。那時候放映室里還都是老式的放映機，前面有碳精棒，放映師傅在那搖，一會兒就要調一下角度。放映機是座機，還有一排的燈，叫排絲燈泡，那是我對電影最初的認識。

在這5年的時間里，我對電影有了興趣，一開始只覺得好玩，后來逐漸能看出點意思來。1978年恢復高考第一年，我最想考的是美術學院。后來才知道還有個電影學院，心想也可以試試。考上電影學院完全是運氣，北影考專業課的時候，畫畫和影評占了很大的比重，這兩個都讓我趕著了。

考試結果沒出來，我去西安工藝美術廠找工作，沒被錄用。回家路上突然碰到暴雨，我狼狽地跑回家，看到院子里兩棵桃樹被風雨折斷了，青澀的桃子撒了一地，感覺很不好。正是吃飯的時候，家人看我的眼神有點奇怪，父母拿出一個牛皮紙信封，信封右下角是“北京電影學院”。我有點激動，盡量裝出無所謂的樣子，但實在太難了。那感覺我現在還能回憶起來。十八九歲的我一頓可以吃三個饅頭，那天只吃了半個就完全飽了，嚼也沒心思嚼，咽也咽不下去。

第一攝影師的起飛

1978年秋天，我和另外5名考入北京電影學院的陜西籍學生同車離開了西安，他們是張藝謀、趙非、侯詠、智磊、王小列。

在北京電影學院攝影系，我和張藝謀同一個宿舍。大學四年，我每星期至少看三部電影。每看一部電影，我都做很多筆記。在看電影的過程中，做這些筆記完全是摸黑進行的，跟默寫似的。

1981年，我們北京電影學院78級學生聯合拍攝了第一部電影《我們的田野》，這部電影并不成功，但那段經歷卻讓我明白了許多道理。

已經學了快四年的專業，有機會拍這樣一個作業，大家都很激動，每個人都有很多想法。我作為攝影師站在那兒抓著攝影機的搖把，透過取景器，心里也激情澎湃的。我一邊講話，一邊抽著煙，那感覺挺好。后來一個指導老師讓我把煙掐掉，我有點掃興，指導老師說，你的心情可以理解，但抽煙卻不是一種最好的選擇，一個好的攝影師應該養成最好的習慣，要把那股興奮勁用在最需要的點上。光知道激動，不想著如何去表現，只能算是個一般的攝影師。從那以后，我越興奮的時候，越沉著冷靜，將一些不需要的東西盡量排除，腦子里只想著用什么樣的光線、什么樣的角度、怎么樣去改變一個現場、一場戲，把自己所期望的那種氣氛鮮明地表現出來。

畢業后張藝謀當了導演，做了劇組里聲音最大的那個人，我則當了攝影，做那個睜一只眼閉一只眼的工作。我跟藝謀聊天，他的確是在電影學院上學的時候就想當導演，他說他一定要當導演，特別用功，從教室上完晚自習回來還趴桌上寫字，寫得特別工整，認真的時候嘴還有點歪著。相比他來說我太平常了，我不是那種每天在心里燃燒著很多理想的人。所以后來藝謀拍《英雄》，我拍普通人的生活，更庸常、更大眾的，平常人的傳奇。

1982年，我跟趙非、智磊分到西安電影制片廠。晃了一個多月，人家還不接收我和趙非，理由是他們不需要那么多人，當年沒有那么多片子要拍。我跟趙非給電影學院院辦打電話，匯報了我們在西安的處境，說如果西安不要我們的話，我們就坐火車回北京。西影廠終于還是接收了我們。從1983年開始，我開始做攝影師的二助，半年后成為攝影助理。我算了算，按照正常的方式，要二十年才能混到攝影師的位置。那時的西影廠人才濟濟，沒想到后來廠長吳天明實施了大改革，把我和張藝謀這些新人推到了舞臺的最前列。

1984年我作為攝影師拍攝了《海灘》。我大量使用自然光，嘗試以貼近現實手段表現，被認為對當時電影界的拍攝風格沖擊很大。從1984年開始，我與張藝謀、陳凱歌、姜文等人合作，拍攝了《孩子王》《紅高粱》《邊走邊唱》《蘭陵王》《陽光燦爛的日子》《鬼子來了》《霸王別姬》等影片。我特別想對他們說聲謝謝，那個時期很多人都希望和他們合作，是我運氣好。

我跟張藝謀是同學，相互有基本的信任和了解，應該是他向陳凱歌推薦了我參加拍攝《孩子王》。那是1987年，我特別感激凱歌對我的信任。之后我又和藝謀一起合作了《紅高粱》，為了拍出里面那種熱血和酒神的精神，我從光線、顏色、布局、機位、角度、加濾色片等多方面進行構想，讓《紅高粱》有了灑脫張揚，充滿大自然的生命感。那時我在藝謀和凱歌的提攜下算是混出來了。

1992年，我憑借影片《霸王別姬》獲第六十六屆美國奧斯卡最佳攝影獎提名。我幸運地碰到了這些有個性又特別出色的導演合作者。那些故事內容本身就好，所以容易顯得攝影也好。一部電影好不好是大家的事，我最怕別人說這部片子攝影不錯，其他不行，這樣顯得我孤零零的，很沒趣。我從不總結自己是什么樣的攝影師，或者什么電影風格是自己擅長的。

好萊塢電影工廠里的游客

1994年拍過《蘭陵王》之后，我去了好萊塢，我想到更大的領域里晃悠晃悠。那幾年我有一半的時間都待在美國，在好萊塢的電影工業體制里面，我覺得自己特別像游客。我覺得我們對好萊塢這樣的地方也別太客氣了，也可以去看看不同的生活方式，看看不同拍電影的方式，看看有什么事情可以做。

當他們知道我是拍過《紅高粱》《菊豆》《陽光燦爛的日子》《霸王別姬》這些電影的攝影師，他們很驚喜，很激動。在好萊塢也是外來的和尚好念經，你在任何一個地方做出作品來，他們都會追捧你。

我在好萊塢執鏡的第一部電影是1998年的《姜餅人》，導演是羅伯特·阿爾特曼，他是美國非常杰出的導演。我在這部電影里采用了與以往完全不同的風格：極其晦暗的色調。這種風格讓演員和制片人都充滿了擔心。制片人不敢跟導演去說，悄悄地找到我，希望將亮度提高三分之一。

1998年的《騷動》是一部文藝片，男女主角是大明星肖恩·潘夫婦，他們并不要報酬。文藝片雖然賺不到錢，但是一些好演員依然爭著去演，以樹立自己的演技形象。肖恩·潘很敬業，在一個鏡頭和一個鏡頭之間打光的間隙，他都在現場呆著，很少到車里歇會兒。我記得有一場戲肖恩·潘要被他的兄弟抽三個嘴巴子，用全景、中景和近特寫反復拍了三十次，他那天挨了得有一二百個嘴巴子，每一次都是真打，沒有半點偷工減料。

從前總是會想，是不是人家有什么更好的方法，或者有什么竅門，其實發現沒什么特別的。好經驗都是相通的，一部好電影誕生的過程其實非常相像，能留下來的經典電影，通常都是因為這些電影有很好的故事、內容和人物。在拍戲的過程當中，讓演員和劇中的人物完全融為一體，在這種時候，他的舉手投足，他的臺詞和心才會最生動、最自然地生長，去演繹這個人物。這是一個很好的班底帶給我的特別好的經驗。

好萊塢的電影工業系統龐大成熟，完善而嚴密，用各種軟件核算每天的進度、每個項目，嚴格按照管理制度進行。他們的成本比較高，非常有效率。在中國，導演可能會有更多的自由空間，在拍攝方面，我要拍黃昏和金燦燦的日落，但今天陰天下雨天氣不合適，可能就不拍了。但在好萊塢必須得拍，每一天都按照計劃走，這是最重要的。

我作為攝影師拍攝的最后一部電影是1999年末在好萊塢，《紐約的秋天》，5000萬美元的制作，合作的導演是中國影星陳沖。

我在好萊塢拍的幾部電影雖然都不錯，但也都不是那一年度最最精彩的，時間長了，我覺得不夠刺激。做攝影師做得津津有味時，就老有人問我想不想做導演，類似的話經常讓我覺得自己不上進。所以做攝影師不是特別盡興的時候我就想，要不什么時候找個合適的劇本，指手劃腳地當一回導演。

攝影師和導演都是在劇組最核心的位置。當攝影師側重點在于所有和影像有關的東西，諸如怎樣被記錄在膠片上，怎樣呈現在銀幕上，都和視覺有關，需要和導演有特別好的溝通，理解導演在整個影片內容上想要什么。做攝影師做了20年，在那兒看人家怎么做導演也看了20年了，我慢慢覺得當攝影師和導演其實沒那么大的區別。

有人說我是中國攝影界的頂尖人物了，我心里有數，也沒有那么好，而且未來更不容易。做攝影師時，我兩眼兩用，右眼盯取景器，左眼看實景，總這么看，眼睛就拐彎了，后來我的左眼有點外斜，兩個眼睛看東西的目標不一致。學學做導演，至少在攝影不容易混飯吃的時候，還多一條路可走。我想不論做攝影師，還是做導演、制片，都還是在做電影。

我是一個挺大眾的人，O型血，射手座，喜歡跟人交流。我一直想讓自己充滿個性、另類、高貴，但很難。我的原則就是哪件事做起來稍微容易一點我就做哪件。小時候我母親跟我說，咱家是普通的家庭，你就是一個普通人，千萬不要想入非非，不要想到哪兒去拋頭露面，只要別犯什么錯，別讓我們擔心就行。所以我做事喜歡溜邊。

我有幸合作過的幾位導演都是最好的導演之一，從他們那里的收獲使我后來有一天有膽說，要不然當導演試試。要不然我這個人沒那個魄力。不論是導演出身的陳凱歌、張藝謀，還是半路出家執導影片的姜文，對電影就像對自己孩子似的，傾注了所有情感，每個人的作品都有非常個人的審美角度，我知道我的性格跟他們不同。我好奇自己會拍出一部怎樣的電影。

從《孔雀》到《立春》

2002年，我看到了《孔雀》的文學腳本，很沖動。我跟劇本中的三個孩子同齡，他們打開了我塵封的記憶，讓我一下那么懷念自己生活中的經歷和感受，我的鄰居、同學、家人……每個人都逃脫不了自己熟悉的情感生活經驗。我拍電影，更多的來自對生活的感動，所以《孔雀》是我必須要拍的電影。

《孔雀》中有一個全家分大白兔奶糖的細節，來自我的記憶。我曾說過，“什么是甜蜜而幸福的生活?那就是左手一個白糖罐，右手一個紅糖罐，想吃白糖吃白糖，想吃紅糖吃紅糖?！毙r候家里有一個糖罐子，父母上班的時候是鎖上的，父母在家的時候會開著。我總趁父母不備，偷偷地打開罐子，用里面的勺子舀一勺，趕緊放在嘴里，然后若無其事地走到外面，慢慢品味。有時候，打開罐子，發現勺子黏黏的，我就知道，妹妹也這么干過。

我在《孔雀》的片尾字幕中，打出了“感謝雯麗”四個字，倒不是假公濟私。拍《孔雀》時多虧了雯麗。在河南安陽拍攝時，正趕上非典，拍了四個多月，雯麗帶著兒子在那兒呆了三個多月，每天都陪著我在劇組里晃來晃去。我最頭疼的就是如何與演員交流，當攝影師時只要跟導演溝通好就行，從來沒有注意聆聽過導演跟演員在關鍵時候說什么，我這人本來就不會說，年輕的時候，還有點結巴。所以在拍片之前，我最擔心的是該怎樣給演員說戲，擔心空有一肚子的想法沒辦法表達。這個時候我常常會問雯麗，她幫了我很多，有空就到現場看我們拍戲，和我一起盯著監視器。

《孔雀》寫的是一家人，三個年輕人在1970年代各自的生命歷程與生命狀態，后來的《立春》某種意義上里的人面對的困境比《孔雀》更復雜?！犊兹浮防锏慕憬闼媾R的時代是一個禁錮的時代，她的悲劇在于時代在和她作對；《立春》中的女主人公王彩玲所在的時代，看上去每個人都有自由，每個人都有機會，其實更為復雜，王彩玲的悲劇在于她和時代作對。我對《立春》所描寫的那個時期國內的變化印象特別深刻。那時我在美國擔任三部好萊塢電影的攝影，偶爾回國還是敏感發現了中國的變化。我把對這10年的理解濃縮在《立春》中：人要過得更好，就向最初的理想做很大妥協。

拍《立春》時，我差不多兩年沒拍電影，之前拍《孔雀》時積累的經驗都忘得差不多了，覺得自己還是新手，有些緊張和興奮，也有些沒底。

以前做攝影師時，自己非常滿意、挑不出毛病的作品還真是沒有。電影是一盆水，隨時都在漏著，特別小心地堅持到最后，能剩得多點。這些經驗使得我自己當導演的時候，每部劇都拍得很慢，從籌備到后期，怎么弄也弄不完。

都是放不下的“最愛”

拍《最愛》前，基本上閉關了好幾年。這部片子從2007年《立春》后期開始籌備，經歷曲折、艱辛，不過是一個豐富、有趣的過程，終于公映了。

選擇這個題材我也是有感而發，一方面欣喜城市化進程環境在急速改變，這個過程中伴隨著禽流感、非典、甲流、地震、海嘯、火山……可能我們進步太快了，老天爺要節制一下，不能讓所有欲望都得到滿足，我們就想到一個話題：當瘟疫蔓延，欲望蔓延，愛也在蔓延。我不知道現在還有多少人思考命運的問題，我覺得它是一種無形的存在，人們應當敬畏。

我不是那種一天有80個想法的人，平時看起來安居樂業，但是只要有一個想法，就會竭盡全力把它變成現實。開拍《最愛》前，我把煙戒了，讓自己顯得成熟一點，不要再那么幼稚，不要再那么執迷不悟。可能我覺得這樣做還有一個道理：抽煙是個挺享受的事，能把煙戒了，說明一個人還是有判斷、有毅力約束自己的，讓自己朝著健康的方向努力，會讓人多一點自信吧。

拍《最愛》最困難的就是要挑戰自己，發掘自己的潛能。這一次故事很獨特，又是頭一次跟這么多明星、老演員們一起合作，這對我來說也是一個挑戰。還有關于題材，讓人又興奮又刺激，又忐忑又不安，需要去拿捏。

這是我第三次導電影了。我從不指導演員演戲，在我印象當中，這不是指導出來的。大家都能讀懂劇本和故事，都會對有意思的人物動心，也都會有創作的愿望。聚在一起，為了這個片子，每個人都很盡興地做這件事情，每個人都那么棒。我就是去打量他們，欣賞他們，給他們創造更多的時間、空間和氛圍，挖出他們的潛能，發現演員身上屬于人物的東西。導演更像張羅和組局的人。

做每部電影時，都在想這個電影是不是一部好看的電影。為了討好觀眾而去做一個作品，有時未必能那么圓滿，還是應該拍自己有感受的、被感動的、有強烈愿望要拍的故事。如果沒有值得拍的電影，就寧可歇著。這個值得的標準是，當我遇到取和舍的選擇時，能不做就不做，原則上先把它放棄，轉身干別的，當我發現放棄不了割舍不下的時候，就必須做了。要做就做到底，做到筋疲力盡，做到所有人都煩都瘋了的時候你不會后悔，努力地讓它在銀幕上存在。

我從來都不知道下一部片子什么時候拍。拍電影畢竟不是一個標準的生產模式，所以，可能在這個電影拍完以后一年之內沒什么合適的要拍，或許從此就真的再也沒有電影要拍了。做攝影師不容易，坦率來說我是知難而退，做導演也是深一腳淺一腳摸索著往前闖著。如果再有一個能夠讓我溜號的地方，我肯定毫不猶豫。如果我現在就想清楚的話，我可能沒幾天就溜了。