孟京輝:癲狂其實有跡可循

隨著三部新戲輪番上演，對導(dǎo)演孟京輝的評價也開始兩極分化。有人依然視他為先鋒戲劇的偶像，有人卻對他的瘋狂表示不屑。

這個初夏，關(guān)于孟京輝的消息似乎從來沒有這樣頻密：5月6日，他欣喜地發(fā)了一條微博：“俺導(dǎo)演的三個戲今晚7：30在杭州、上海、北京同時上演!夠high!”與廖一梅合作的“悲觀主義三部曲”最終曲《柔軟》，去年底在京引起轟動，五月又下江南，所到之處皆受熱捧；年內(nèi)預(yù)計創(chuàng)作五部新戲，第一部《蝴蝶變形記》已于3月24日首演，標(biāo)簽是“農(nóng)業(yè)重金屬”，“張揚(yáng)、扭曲和狂躁以及速度感”；4月14日，新版《羅密歐與朱麗葉》公演；5月18日，新作《希特勒的肚子》上演，標(biāo)簽是“爆笑歷史諷刺劇”，“歷史真相混搭荒誕演繹”……

一個又一個奪人眼目的標(biāo)簽讓人驚訝：孟京輝，從先鋒變成瘋癲?

然而這一切并非突然發(fā)生，去年的“青年戲劇節(jié)”中已經(jīng)可以尋覓到一些蛛絲馬跡：當(dāng)記者問到他，是否真的像一些人認(rèn)為的那樣，他在‘吃老本’，創(chuàng)作出現(xiàn)了瓶頸，孟京輝的回答有他的深意：“他們說的有他們的道理，可是站的角度不同。在我看來我現(xiàn)在和吃老本沒關(guān)系，因為我很早就把后院的百寶箱都扔了，哪里有‘本’呢?瓶頸更談不上，我現(xiàn)在井噴還不夠呢!”

于是最近，他“井噴”了，換來的卻是不解和質(zhì)疑。也許更多人對孟京輝的印象，還在于他以往的作品，常有大段的臺詞，扎實的內(nèi)核，述說著敏感而細(xì)膩的感觸。而在《蝴蝶變形記》里，孟京輝對形式的重視到了前所未有的地步：舞臺像一個垃圾堆，演員們在那些特殊處理過的黑色沙粒中摔打著，帶著如孟京輝所言“農(nóng)業(yè)重金屬”的感覺，“仿佛白色的煤球，黑色的雪——我要營造一種復(fù)雜糾結(jié)的化學(xué)變化，堪比核輻射。”演員散發(fā)著狂躁和荒謬的感覺，搖滾樂恰到好處的響起，女主角穿著紗裙，裙撐露在外面，在舞臺邊緣的射燈前表情猙獰地歌唱——叫人想起他曾經(jīng)對飾演馬路的演員段龍一遍遍強(qiáng)調(diào)，“你那么過分的演，在舞臺上一點都不美。”中文系畢業(yè)的孟京輝不知道如何對演員說戲，“美”成了他的重要標(biāo)準(zhǔn)，但在這部《蝴蝶變形記》中，“美”似乎被拋到一個邊角的位置。

同樣的，還有理想。郭濤曾經(jīng)說過孟京輝像堂·吉訶德，孟京輝也說：“現(xiàn)在社會生活也變，人們也有各種各樣的變化。比如說經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，人和人之間的關(guān)系，社會的變遷，新的傳媒，各種各樣的方方面面，氣候都變了。但是我覺得好像內(nèi)心有一種東西沒變，就是堂·吉訶德式的理想。”他以往的戲里，總是充滿掙扎、為了一個虛無縹緲、難以訴諸語言的理想，憤怒著，追求著，不為人理解著，凸顯著導(dǎo)演孟京輝本人與現(xiàn)實不調(diào)和的骨氣。然而在《蝴蝶變形記》中，這二十年未磨滅的理想，似乎黯淡了一點光芒。

劇場里笑聲一直不斷，偶爾還有驚訝聲——這并不稀奇。在這里依然有觀眾耳熟能詳?shù)拿鲜蠘?biāo)簽：爆粗，裝酷，國外經(jīng)典歌曲，以及最新的咆哮體，組合成這場戲宣傳時多次強(qiáng)調(diào)的賣點：重口味。但演出結(jié)束，人群中能夠聽到說“聽不懂”的聲音，還有人說“空了點，搭了個故事架子，情緒卻沒到位。”是以有人質(zhì)疑孟京輝此刻，太過瘋癲地注重形式，忘記了戲劇那打動人的根本，但他說：“誰說形式不能是意義?在我看來形式不參與意義，形式獨(dú)立存在。而形式為什么不參與意義?因為形式本身就是意義。”

對孟京輝來說，此刻的爭議并不陌生，早在《戀愛的犀牛》時期，他已經(jīng)經(jīng)過了“你到底還實驗嗎?”的拷問，而那部戲，正是他真正為多數(shù)人所知的契機(jī)。《戀愛的犀牛》之前，他的《等待戈多》《禿頭歌女》《沃依采克》，都有種特別狠的味道，但一趟日本之旅，讓他不再那么擰著要表現(xiàn)郁結(jié)，“我感覺我需要一種更多人的交流，但在和更多人進(jìn)行交流的時候，不可能完全像以前那樣很任意、很任性。我的先鋒、前衛(wèi)就表現(xiàn)在跟更多人接觸上。”從“狠”變得可控和被接受，也和年齡有關(guān)，那時他“快30歲了，我年輕的時候感受到的那種任性偏執(zhí)的激情，慢慢變得平和，我很想把年輕時候感受到的記錄下來。”

《戀愛的犀牛》讓孟京輝從體制的叛逆者成為最流行最暢銷的戲劇導(dǎo)演，此后的實踐又讓他摸到了規(guī)律：“每一次藝術(shù)創(chuàng)作，只要一保守就賠錢，只要豁出去了，就大賺。”這會兒他47歲了，有足夠的過去證明這規(guī)律是對的，也幾乎到了“老夫聊發(fā)少年狂”的年紀(jì)。也許這癲狂，是站在青春的尾巴上，一邊自負(fù)這規(guī)律依然好使，一邊想要倉促地抓住青春。

孟京輝并不否認(rèn)他越來越商業(yè)化，但不變的是他那點“狠勁兒”：“我比別人更愛玩命，我會不管不顧，不計后果，骨子里的那股愛誰誰的狠勁兒。”有這股狠勁兒，他不怕、也能夠躲開那些會傷筋動骨的爭議，他說過：“我不是那種唯唯諾諾的人，我是個憤怒青年，我不跟你站在假的平臺上說話，也不給你一個具體的位置。我要是永遠(yuǎn)在一個固定的地方，人家就調(diào)整好焦距調(diào)整好槍子，打我了。”所以，當(dāng)《柔軟》尚未結(jié)束，觀眾腦中還飄蕩著這對夫妻外加黃金搭檔的犀利而溫柔的延續(xù)，他又要換一個地方，以免被打到了。

如今，藝術(shù)還是商業(yè)，已經(jīng)不再是禁錮孟京輝的話題，“我找到了不用理睬商業(yè)性，也不用理睬自我表達(dá)的個人特點。這中間混合了好多可能性，我讓它自己運(yùn)作，自生自滅。比如向《戀愛的犀牛》和《兩只狗的生活意見》，一個特別情感，一個特別社會，就像兩個小部隊；另外，我也想做一些所謂實驗性(作品)，比如《愛比死更冷酷》；還有，就是在一個非主旋律的情況下，形式和內(nèi)容都特別獨(dú)特，又能直接和某種思想對位的戲。”