寧財神在傳說中腥風血雨的編劇界,入行11年,只被人坑過一次,“哪行都有被人坑的,很正常。”寫了一個電視劇劇本,后來人家說劇本不要了,項目黃了,一分錢沒給。這讓寧財神損失了四五十萬的收入。“你說被坑了誰有辦法?很多人被拆了房子也沒辦法,到處都是這樣的事情,沒辦法。”
在寧財神看來,編劇是個好職業,至少不比別的職業更糟糕。“作家?一千萬個作家,只有10個能開上好車”。至于編劇維權,寧財神一直以來也不大感興趣,“每個行業都很差,編劇可能因為有話語權,聲音大一點而已。”
地主與長工
寧財神的第一份工作是期貨交易員,那年他19歲,到手的第一個月工資,算上傭金和薪水,一共有十幾萬。后來在1997年的鄭州交易所的綠豆事件中,寧財神損失了自己的全部資產,一共300萬,短短幾天內縮水為零。
這種經歷或許是讓他可以看淡編劇圈種種事件的一個原因,當然也可能因為他對社會事件的關注——和強拆房子、跨省追捕相比,編劇圈能有多大點事兒。面對拋來的問題,他總喜歡說沒辦法——被坑了沒辦法,寫作習慣不好沒辦法,紅不紅都是命,“碰著爛導演,寫得再好都沒用。”
寧財神是2000年入行,當時他從榕樹下運營總監的位置離職,被網絡寫手俞白眉拉著一起寫劇本。“當時就是想嘗試一下,一直想做廣告公司來著。俞白眉看我閑著,就說過來玩幾天。后來一個事兒接著一個事兒,寫了很多,其他事也干不了了,就做編劇了。”
署名的第一個劇本是《網蟲日記》,但寧財神表示,自己寫的內容特別少,主要是俞白眉寫的。俞白眉是寧財神的編劇老師,教他劇本應該怎么寫,傳授寫作經驗和要領。“江湖規則?那倒沒跟我說過。”
在寧財神看來,編劇是個憑實力說話的職業,寫的好,不愁沒人來找。“如果你能滿足制片方要求,除非特別壞的人,一般人不會故意為難你的。很簡單,就像挑了個稱手的伙計一樣,很勤勞,也不多事,不比別人更貴,都會踏踏實實用下去”,寧財神覺得編劇就像地主家的長工,“欺負用熟的長工?做買賣不是這么做的。”
寧財神的父親曾經告誡他:編劇這一行,不是個正經職業,你也出不了頭。要想玩,可以;玩砸了,我也能養你。但還是早點回頭,干個正經職業。“老一輩人覺得在家soho都不是什么好職業,有個單位、公司才是正經事”,寧財神不以為然,“我沒想過,我還挺喜歡寫作的,又能賺不少錢,那就寫唄。”
寧財神并沒有太多入行的痛苦,至少在現在的回憶中如此,“從2000年入行,活就特別多。中間沒有斷的時候,收入一直都挺好的。”從他之前的博客中隱約可以看到“小編劇”時期的另一面,在一篇回憶父親的文章中,他寫道,“那年,我辭職在家,準備開始當編劇,一年多沒收入,我爸只問過,手頭的錢夠花嗎?”
對小編劇來說,制片方店大欺客,“在你沒真正熬出頭之前,總會碰到各種事情。”寧財神遇到的事并不多,他有自己的規避法則,“我跟人聊天,一聽有點忽悠,情況不對,就不往下談了。這行是這樣,口碑好的,有信譽的人,也就都在了,信譽不好的,稍微一打聽,這人怎么回事,過去的劣跡,也就不聊了。這行就這么小,坑過別人,再找人合作也不那么容易。”除此之外,寧財神也感嘆,“可能我運氣比較好。”
入行第二年,寧財神就遇到導演尚敬,對于編劇來說,碰到可以長期合作的導演,意味著事業發展的坦途。兩人一拍即合,先是合作了《都市男女》,然后是《健康快車》,等到《武林外傳》的時候,這一對情景喜劇的黃金搭檔,迎來了事業的高峰。
做自己的主
直到今天,寧財神覺得自己也不算在編劇圈里混出來了,“混出來的標準是自己能做自己的主,現在誰能吹這個牛逼啊,可能沒有吧。”如果把標準降低,變成“不被人欺負”,“那一開始就沒人欺負我,和自己的狀態和寫作能力有關。”
《武林外傳》之后,來找寧財神的人多了,價錢也漲了,更重要的是眼界更為開闊。“之前只接觸一家公司,再跟其他公司進行溝通,了解了新的玩法、游戲規則,跟人打交道的渠道多了”,這讓寧財神改變了對未來的判斷。
在寧財神看來,電影是導演的藝術,話劇是演員的藝術,電視劇是編劇的藝術。在電視劇領域,編劇的話語權已經很大,有的編劇同時做監制、制片人,決定項目命運和演員,比導演權力都要大,“電視劇編劇的利潤率高,稍微好一點的,15萬一集,20集就300萬,但是太累。”
寧財神現在以電影和話劇劇本寫作為主,但有的時候編劇同導演的理念各異,出來的效果不如預期,“那就認了唄,”寧財神仍舊表示沒辦法,“編劇沒什么主控權,像我頂多跟投資方商量哪個導演合適,但如果投資方決定了人選,我也沒轍。”
2010年年末,寧財神獨立編劇的三部電影上映,有口碑好的,也有差的。面對觀眾的質疑,寧財神一度想把自己的劇本貼在博客上,但最終不了了之。這之后,傳來了寧財神要做導演的消息,或許只有這樣,他才能對自己的作品負全部責任。
這并不是一次轉型,“我以后也不會專職當導演,別人不喜歡、不想拍的,我就自己拍,”寧財神的新作將是一部唐代古裝喜劇,“最大的原因就是,找不到適合的導演,就自己拍。當然我自己能拍好,也不給別人拍。”
從小編劇到金牌編劇再到導演,寧財神一直想抓住對作品的控制權,達到“做自己的主”這一高標準。這是一個路徑,而對于只想做編劇的人來說,“你只要寫就是了,反正也沒有成本。”
Famous:大家一直覺得在影視產業鏈中,編劇比較弱勢,你覺得呢?
寧財神:小編劇可能比較弱勢吧。弱勢不弱勢看自己的定位,喜歡寫作,又能靠這個掙錢,有時候在江湖上受點委屈,能忍就忍了,實在忍不了就去打打官司,我覺得這是常態,每一行都會這樣。
Famous:你剛入行的時候被欺負過嗎?
寧財神:我沒怎么被人欺負過。可能和打交道的方式,跟自己的氣質有關系。如果自己不卑不亢,一般人不會莫名其妙欺負你。
Famous:如果不想被坑,你有什么建議?
寧財神:我沒什么建議。就是簽合同之前找個律師幫著看看,這是唯一的方式。但如果對方真是想耍流氓,也有辦法對付你。小編劇可憐就在于合約苛刻,合約談不好就不和你談了,愛寫不寫。
Famous:一般合約會怎么苛刻呢?
寧財神:比如隨時有權利換其他編劇,署名權不能保留,不認同就不付錢,等等,合同上明擺著欺負你。你有其他活就可以不簽,沒其他活簽了被人坑也沒辦法。大家都想找好律師談一份好合同,但好合同人家愿不愿意和你簽是另外一回事了。一般混出來了,合約都不會太難看。
Famous:那在編劇界怎樣才能“混出來”呢?
寧財神:如果你真的是才華蓋世,遲早能混出來。因為編劇自己是沒成本的,你就寫唄,寫的好的話會有公司來搶的。現在已經有很多人,在網上寫東西,人家也沒什么資源,寫得好自然有人來找,如果幾個公司同時搶,版權費用很高,市場已經是這樣了。
Famous:如果有朋友想入行做編劇,你會勸阻他嗎?
寧財神:不會。編劇一年寫個7、8個月就很多了,大部分時間都是在不干活的狀態,這是一個很好的職業,前提是你自己的能力讓你在這個行業生存下去。一個編劇做到最好,一年收入幾千萬,不過到那個級別,是不是全是自己寫的誰也不知道了。
Famous:這個行業里有你最不能容忍的事嗎?
寧財神:我覺得沒有啊,已經很好了。不愁吃喝,干的是自己喜歡干的事,還想怎么樣呢。我入行的時候就不痛苦,做自己喜歡的事,可以睡到自然醒,想干就干,不想干就出去玩,我還不缺錢,還有什么工作比這更好呢。