陳建騏VS林奕華 兩個人的蒙太奇

林奕華說：“陳建騏，外表很好看，內里也很好。”

陳建騏說：“林奕華年紀有點大，可是看起來很小。”

十年前知道彼此的名字，六年前開始合作，他們以近乎瘋魔的方式遍嘗了戲劇的可能。

至今，兩人還是這樣惺惺相惜。

相識，因為懂得

聽兩個合作六年的人談論彼此的第一次見面是件有趣的事，其實，還未相識，他們已先懂得。

林奕華：我們是因陳綺貞而第一次見面，但在那之前我已經知道你了。我1996年回到香港，之前對臺灣劇場界沒有太多接觸，回去的時候認識一些劇場的朋友，常會聽到你的名字，和陳綺貞合作時，也常聽到她說起你。因為打算把陳綺貞的一個戲拿來重新編樂，就見面了，雖然最后沒有做出來，但對這個人有了印象。2005年，我做《情場如商場——班雅明做愛計劃》時，又重新聯絡上。

陳建騏：我反而認識你更早一點。那時我還在臺北市當兵，穿著軍服去看你的戲，其實有點受驚嚇，因為劇場形式跟我以前接觸的很不一樣。有一個長達十分鐘的場景，只能看到煙和燈光，聽到鋼琴演奏，臺上一個人都沒有。對我來講是非常新的形式?？赐晡矣X得，這個導演的戲劇很不像戲劇，也不像演講。可能是導演要告訴觀眾的東西比演員告訴的多，當演員沒辦法演的時候，就用別的東西去講。這是我對你的第一個想法。

林奕華：當時你真的這樣想?你很厲害!當時很好玩，一個小劇場聯盟拿到了一筆錢，請我去導戲，但沒有演員。怎么招演員呢?我說讓他們來找我好了，誰填寫了表格都可以。后來招了一批，從專業劇場演員的角度看，他們全都不及格，沒有帥哥，沒有美女，口條(口頭表達能力)和肢體都是殘缺的，但我的想法是，他們平常沒有機會在劇場演出，那就到這部戲里來吧，做一些很概念的東西。為什么我第一個小時沒有演員、只有舞臺?因為這些演員很有特色，但舞臺條件有限，不能立刻顯示出他們的特色，最好先讓觀眾對他們產生想象。

陳建騏：在見到你本人之前已經聽很多人談起過，說是“有個資深導演年紀有一點大，但看起來年紀很小”。我還記得我們第一次見面是2004年9月或10月，在香港一個地鐵站，你蠻隨和，口若懸河，一直講自己的想法。我覺得你很大的特點是會觀察，見到一個新人，不管是不是合作對象，會問自己想知道的很多事情，特別知道要和別人聊什么。

林奕華：聊天對我來說就好像量體裁衣，獲得越多的了解，就知道這件衣服哪里再放一點、哪里再收一點，會更合適。一個劇場作品最重要的有六部分：景觀、燈光、劇本、造型、音樂、音效，它們就像一個頭腦之下，由各個神經線連接到不同肢體。我常常覺得自己不是最好的頭腦，因為沒有經過專門的戲劇訓練，就像小孩子在玩家家酒，一路走來，對專業人士的依賴非常大，也不知道該怎么依賴，就把基本的東西做出來之后交給他們發揮，也不喜歡頻繁改變合作伙伴，長久的合作伙伴更了解我，我有了靈魂，他們知道這個靈魂該如何讓觀眾接近。

我和你從2005年合作到如今，老實說我現在也沒有想過要找別的合作者，因為你懂得每部作品的情感帶來的大小漩渦在哪里。要找一個氣質相合的人來共同完成一件事，而不是找一個技術人員。

陳建騏：我也會跟新的導演合作，可還是喜歡跟長久的人合作，能看到彼此的成長和改變。即使我們已經合作六年，但每一部戲都有變化。讓觀眾看到這個組合會往什么方向走，是件好事，脈絡也很清晰。

林奕華：我總覺得你最近和我的合作，不太像你過往在劇場音樂方面的創作，更像電影配樂。我的劇本其實是非常電影的，在舞臺上拍電影，不是用鏡頭，而是用各種景別或定格。電影和話劇不同之處在于，電影從一個場景轉到另一個場景，“卡”一閃就過了，戲劇則是一個大塊，場景換得很慢。但后來我和張艾嘉合作的《遠大前程》，三句對白講完就變成了一個另一個場景，完全電影化。你講到的變化一直在發生。

我是個文字人，平時的生活中是沒有音樂的，這是我很大的問題，常常想找一個人把我缺乏的音樂都補回來。后來我遇到我的lover，他聽音樂，但永遠戴著耳機，問他在聽什么，他就說不關你事。所以我一直羨慕那些可以分享音樂的人(笑)。

雙劍，合則兩利

一個是文字人，一個是音樂人。一個是聽覺的蒙太奇，一個是場景的蒙太奇。但兩個人都同意：戲劇的本質脫離不了人本身的情感或遭遇。

林奕華：我正在做《在西廂》，十天前我的編劇就開始每天給我們上課，逼著我們把《西廂記》從第一句開始讀，補許多戲曲的知識，包括那時的時局、政治、歷史……我也提出很多問題，譬如說它的核心精神是什么?我覺得是階級。當下中國又開始出現階級，以往大家都是無產，但有錢之后，要穿好一點，要出名一點，重新造出階級來，一些本來遮蔽的封建思想又跑出來。為什么微博風行?因為它可以成為攻擊階層的工具。所以這部《在西廂》有一個副題，叫“愛在圍觀的時代”。圍觀變成一種階級力量，或者說是一種平民武器，就好像崔鶯鶯要逃離家庭，也要通過紅娘這個“微博”去傳達她的信息。

細節里有些有趣的東西：是寂寞醞釀了她的逃離，如何寂寞?文中有句話是“每日階情思睡昏昏”。這個東西要在劇場上表現，語言上你只能嘆一口氣，但音樂就可以表達出來，一個女性看不到未來的失落感。這需要做音樂的人懂得，你一直以來都是懂的。

陳建騏：做戲到現在，我漸漸累積了一些東西，我發現戲劇的本質脫離不了人本身的情感或遭遇。再偉大的戲劇，比如莎士比亞，本質還是這些，只不過如何用不同的形式、不同的說故事的方法，讓現代人在當下的處境得到啟發或者解答?；氐揭魳飞?，這也是它最能夠感動人、影響人的部分。如果問我懂不懂林奕華的戲，其實我覺得沒有那么復雜，和別人的戲相比，他的戲更深入，更多元。他的戲除了能讓我加上一些自己的看法，還能讓我從他及編劇、演員身上得到不同人生體驗，每出戲都是一個小小的私人的縮影，也許不能說“懂”，但我會有“碰撞”的感覺。

林奕華：我忽然想到一個更貼切的形容詞可以說明你的配樂，“聽覺蒙太奇”。有些很懂音樂的人并不適合配戲，他只要凸顯自己音樂的好聽，但好的音樂該是會帶著呼吸的。你的配樂是這樣：有時候戲很沉重，你懂得如何用輕的音樂把沉重的氣場安全著陸，如果戲太復雜，你也可以用音樂讓它變得簡單一點。

陳建騏：我也聽過音樂方面有專長的人去給戲劇配樂，每一段都很用力，反而讓戲沒有重點，聽不到演員或者導演想要表達的東西。我也不是科班出身，覺得劇場最好玩的地方，在于它互相創作文本的過程，比如一個場景很開心，但角色內心是悲慘的，音樂可以說出他的潛臺詞，用音符、音效講故事。我很喜歡做這樣的事。

貼標簽，不公平

名人總不免被貼上標簽，但陳建騏說，這有點不公平。戲劇仍舊處于社會邊緣，許多觀眾只看到簡單的表面，沒有明白真正的內：在。

陳建騏：我在內地聽到自己有一個標簽是“小清新”，但我也會看商業大片譬如《阿凡達》。任何娛樂、創作和表演，沒有低俗高雅之分，只有喜歡或者不喜歡。我更關注可以從里面得到什么，再“低俗”的片子，內容或主題或道德觀不被人接受，總能給我思考的空間。比如《阿凡達》對我來說就是一個新的科技里程碑，看了才知道它到底往哪里走。這也是我覺得和你合作一直沒有太大沖突的原因：你也是會接受很多不同、理解了才評論的人。

林奕華：可能很多人覺得我的標簽是“悶”吧!很多人對戲劇的印象也是悶的，進了劇場，人還是那么小，不可能像電影里那樣一下子變巨人，也不知道戲劇可以像魔術一樣，把時間變長變短變走?，F在你隨便走進一個劇場，會發現都是在做娛樂。大部分人對戲劇沒有那么感興趣，因為戲劇給他的話語權不大。當你講一部電影，很多人可以和你交流；但戲劇做得再大也無非一場戲一千個觀眾，還是在社會的邊緣。

但這個世界上有很多事只是表象，就好像我的“悶”也只是表象而已。很多次別人問我，為什么你的戲一定要有三個小時而不是九十分鐘?這個問題里顯露出消費時代對人類最重要的影響：講重點，不要浪費我的時間。但你不也常常打開180個網頁卻根本忘了自己是要做什么?有人覺得我們的戲比較柔、比較甜，但我們知道同時它也是剛的，在甜里體會到一些苦、辣、酸。

陳建騏：其實我們早期的劇場形式都是非常實驗的，演員、劇本和敘事方式都非常極端，用觀眾的話來講就是很“悶”，悶到看完戲出來討論的完全南轅北轍。但如果只是給我們一個簡單的標簽，還是會覺得不公平，因為這些觀眾只看到表面，沒有明白真正的內在。但我始終堅信不疑的是，要把我們想表達的持續下去。也許我們用了一個甜的橋段，一種所謂“小清新”的方式，一個讓現代人看起來非常都市非常一般的故事，技術簡單，表面簡單，但內容豐富，只是真正的東西，很大部分被忽略了。

林奕華：我們活在一個特別糟糕的時代。科技越發達，人類的欲望越多，人就越迷失。人和人的聯系需要橋梁，但現在那些橋梁都不見了。比如《西廂記》對很多人來說就是一場才子佳人戲，但我覺得這只是表象，它里面有許多人際關系，告訴你如何和別人連接。但現代人的連接再不是面對面，而是通過機器。也許有一天即使坐在一起聊天，我們也要靠發短信，因為我們都不敢講心里話，又覺得別人不了解自己——和你的合作，好就好在你的外表和內在是一致的，看著好看，相處也很好。

陳建騏：不過你在臺灣要面臨一個問題，劇場是個蠻小的圈子，有些人會覺得，為什么臺灣資源要給一個香港導演。當然這只是行政層面的，設計、執行層面大家都很友善。

林奕華：我覺得關于資源的看法好好笑。我在臺灣做的戲，演員、設計、燈光都是臺灣的，本質是臺灣人和香港導演的互動，最終仍然要回饋到臺灣戲劇界自身。我們還是要面對中國人固有的一種傳統：爭搶。香港劇場界也是這樣，我并沒有跟很多劇場界的人來往，一部分原因是，我的作品一直有社會評論的成分，也會評論戲劇，可能引起別人的揣測：你是在評論我嗎?所以沒太多交往也有好處，不會絆手絆腳。如果一個戲劇導演來跟我說，好喜歡你的作品，那真是很感動。我希望大家能看到表象下面的東西，不吝惜幫助和贊美，最好。

他們的思考

華語音樂要維權

林奕華：在臺灣，類似百度這樣的網站現在漸漸在合法化，正在和唱片公司談正式的合作。以前他們的說法是：我只是創造一個平臺；我就反駁：那賭場統統沒有罪，我只是提供場地而已，但這是不合理的。

陳建騏：以后的趨勢，應該是讓用戶每月付固定費用可以無線下載。臺灣已經有收費標準，但對音樂創作者來說價值還是偏低。

看戲都有差距

陳建騏：越來越多年輕人做的戲劇好像是一小段一小段連成的，中間放首歌?？雌饋泶蠹以谟懻搻矍檫@個命題，但其實是一段一段MV。

林奕華：今天我發現很多人看戲，并不需要一個讓他置身其中的故事，他只要看誰演得好，哪一段最搞笑。我們一直說中國沒有戲劇，一部分原因是中國人一直在抗拒戲劇里真正的故事，另一部分是看戲的人還是太少。為了讓人們走進劇場，現在出現了一種新的方式，中國還沒有，英國國家劇院已經實踐了：把值得更多人看的戲現場轉播到電影院去，你只需要付一張電影票的錢。當然和劇場現場的感受相比會有差異，但科技可以彌補一些錯失，讓更多人有看戲的權利。