沒有什么比親歷歷史的人還存在更能證明歷史了。如果這句話成立,那么,2011年5月5日,第一次世界大戰這段歷史發生了實質性的轉變,因為,最后一個親歷這段歷史的人,走了。
2011年5月5日,一個剛過完110歲生日不久的干瘦老頭,在澳大利亞珀斯一家養老院的床上永遠地睡著了。他叫克勞迪·喬勒斯,綽號“開心果”,喜歡唱《水手醉酒歌》、講笑話、還會教孩子們跳狐步舞。他在八十多歲時著手寫自傳,他在九十多歲時還能下海游泳。他有兩個女兒,一個兒子,13個孫輩、26個曾孫輩和兩個玄孫輩。
克勞迪·喬勒斯的死引起了澳大利亞女總理吉拉德、澳大利亞防衛部隊發言人加里·布斯和世界各地媒體的關注,這當然不是因為他是澳大利亞最年長的男性,而是因為他親歷了兩次世界大戰,去世之前,他是這個星球上最后一位還健在的、第一次世界大戰的參與者。
“喬勒斯是歷史僅存的一部分,他的死代表了這一切的消逝。現今已無任何存活的一次大戰軍人。很難想象,他的一生見證了這么多事——兩次世界大戰、從馬車時代到人類登陸月球。”澳大利亞防衛部隊發言人加里·布斯如此感慨。
110年前的3月3日,喬勒斯出生在英國伍斯特郡珀肖爾鎮。第一次世界大戰爆發時,喬勒斯13歲,看著兩個哥哥都上了戰場,他也躍躍欲試,穿著短褲跑到了應征辦公室,卻因為年齡太小遭到拒絕。第二年,小喬勒斯變“精明”了,他謊報了年齡,最終進入了英國皇家海軍,開始在軍艦上服役。“我們當時都是那樣(隱瞞年齡)的小孩。”喬勒斯回憶當時的情景時說。
剛剛服役的喬勒斯在軍艦上只是干點無關痛癢的零活,性質相當于今天的辦公室文員。不過,他卻親眼見證了1918年德國海軍的投降。在他108歲那年出版的自傳《最后的最后》中,喬勒斯回憶道:“早上10時,德國人從迷霧中出現時,看上去毫無抵抗能力。黃昏時分,德國國旗慢慢降下,海軍戰役中最有意義的一天就這么結束了,戰艦一彈未發就投降了。”
1926年,25歲的喬勒斯已經從打雜的菜鳥變成了教官。他奉命前往澳大利亞訓練海軍新兵,隨后便加入了澳大利亞皇家海軍,擔任反潛軍官。在乘坐開往澳大利亞的郵輪上,他邂逅了蘇格蘭少女埃瑟爾,并對這位美麗的姑娘一見鐘情。后來這位姑娘成了他的妻子,兩人相依相伴76年,直到八年前98歲的埃瑟爾去世。
第二次世界大戰期間,喬勒斯在澳大利亞服役,執行爆破任務。據資料記載,二戰中漂到澳大利亞海岸的第一顆水雷就是喬勒斯清除的。
1956年,55歲的老喬勒斯從海軍退役,跟電影《阿甘正傳》里退役后的阿甘一樣,老喬勒斯買了艘捕蝦船,不同的是,阿甘是和他被炸斷雙腿的老領導一起捕蝦,而老喬勒斯則是和愛妻在一起,除了捕魚撈蝦外,老兩口平時還抓抓兔子和袋鼠。
盡管參加過兩次世界大戰,但喬勒斯卻對戰爭沒有任何興趣,甚至是厭惡透頂。第一次走上戰場時,喬勒斯的長官告訴他德國人都是魔鬼,可在戰場上與敵人相遇時,他卻發現,這些魔鬼跟他沒什么差別,都是還不太懂事的孩子。喬勒斯慢慢意識到戰爭是老人設計出來的把戲,但被送上戰場的卻大多是年輕人。喬伊斯回憶那些服役的日子時說:“盡管戰爭看起來跌宕起伏,但大多時候很無聊,我之所以在軍隊里呆了幾十年,不過是為了養家糊口。”
“他痛恨戰爭,他認為這完全是浪費,人們被殺害,勞民傷財,如果我們問他,我想他最后的臨終愿望將會是,請不要發動任何戰爭了,因為他恨戰爭。”喬勒斯的孫子馬爾在爺爺去世后再次重申了他的立場。
熱愛戰爭的美國陸軍五星上將麥克阿瑟在宣告自己軍旅生涯結束的演講中說:“老兵不死,只是凋零!”厭惡戰爭的百歲老兵喬勒斯卻用行動證實——老兵死了,而且是徹底凋零。