張涵予 真正的我,與英雄無關

在密閉的化妝間與張涵予對談，最初的幾分鐘，他叫人有距離感——皮膚黝黑，脊背挺直，聲如洪鐘，慢條斯理，用北京話說，就是“勁勁兒的”，“沒辦法，長了一張不親民的臉。”

他右手腕子上戴著一條紅黑相間的編織皮繩，拍照時摘下，稍有空隙他就要再戴上。“這是AC米蘭的標志啊，我老戴著，避邪!”AC米蘭可以避邪?他看著對足球一竅不通的我，大笑：“這事兒，信則有，不信則無。”

剛落座他就連接兩個電話：“那樹真棒……他也喜歡?那就讓他留著好了，反正大家是朋友，好東西，在他家里我也能看到。”“那石頭放的時候一定要小心，別用鋼絲吊，一定用吊樹的粗帶子，免得勒壞了……”語氣里都是小心，生怕一句交代不到就壞了他的大事。

果然名不虛傳，張涵予是收藏界的行家。“玩玩家具，玩玩石頭，種幾棵樹……其實不能算是收藏，不過是人舍我取，高興就行了。”

我們的話題從他的收藏開始。

老北京人式講究

他剛把手機換成iPhone 4，不是因為這是時尚圈人必備利器，而是因為“它拍照特好用，到哪兒看見好東西我就趕緊拍下來。”他熱絡地把手機湊到我眼前，一張張翻看他的寶貝：“看這張琴桌，國寶級的!”

“一個人一生當中應該有點愛好，讓你享受生活。每天泡吧也不錯，只不過跟那種生活比，我更喜歡玩兒些有趣的東西，比如花鳥魚蟲，木頭石頭，不跟它們在一起，我簡直不知道自己還要干什么。”

不瘋魔不成活，只不過，他這愛好代價高昂了點。早躋身一線，按情理說數錢到手軟才對，可到現在他還會因愛物而困窘：“看得上眼的東西，價錢倏忽就翻了兩百多個跟頭，怎么辦?喜歡上一件東西卻到不了手，輾轉反側的，太難受。一咬牙，還得買，常常借了一屁股債，很拮據。”

“十幾年前就自己逛潘家園，后來認識了藏家梁廣平和馬未都，他們一起開店，不賣假貨，我就從他們那兒一點點熏陶、一點點學。現在，放個家具，離五米遠，我就能知道個八九不離十。”演藝圈里不少風雅人士都愛收藏，譬如王剛之于瓷器、張鐵林之于名人手札。張涵予獨愛古家具：“最喜歡古家具的，是它能用。瓷器、玉器，得小心翼翼收進錦盒。但你可以睡在一張有幾百年歷史的床上，也可以在古人花費多年打造的木桌上寫字。家具讓人覺得親切。”

他的第一件藏品，是20萬買來的宋代一張床。“算是中國床的鼻祖。馬未都老說這床應該放在他的博物館，我不舍得，得天天摸到它我才踏實。”

“人分三六九等，木分黃梨紫檀，這么珍貴的木頭，古代多是宮廷使用，一個黃梨或者紫檀家具，都要皇帝親批之后才能動用木料，許多時候是皇帝親自設計。這樣的家具，集中了皇帝的審美與智慧，集中了全國最優秀的工匠。它不可再生，在我心里則是至高無上，它帶給我美的享受，這是種稀缺的價值。

玩這個東西還要有錢有閑吧?

“沒錢也能玩，誰買不起一只蛐蛐兒?黃花梨太貴，買些柴木家具也能陶冶情操。”這個玩兒慣了的人不明白為什么能玩的人那么少。也許最奢侈的不是一擲千金買下一張明朝大床，而是能夠長年累月“玩”的耐心與閑適。張涵予過慣了慢生活，雖然快五十歲，他的腔調里，還有種北京老爺們兒的單純。

與張涵予聊天，腦子里慢慢浮出一些形象——老舍《正紅旗下》前幾章提到的那些人，相信自己活在太平盛世，撐著皇城根兒下養起來的高貴勁兒，把日子過得講究、體面。當然，張涵予不必像他們那樣，面對一個朝代的衰敗，“講究”越來越風雨飄搖，在這個娛樂時代，他有錢有閑，可以緩慢而用心地，“講究”下去。

最近他買了個院子，準備把他收藏的家具精心擺設好。“現在都在一個地方堆著，跟倉庫似的，太虧待它們了。我想把院子收拾得舒服些，有好看的樹，好看的石頭，讓我長久地在那里待著，人也跟著雅致起來。”

不焦慮，很老派

他這么一個研究木與石的人，該如何以木或石自比?采訪之前，這是我最感興趣的問題。然而張涵予說：“我從來沒想過把自己比喻成一種木頭或者石頭。有人喜歡把人比喻作松柏，這不太可能——松竹梅，歲寒三友，品格高尚，人只能學習，但以它們自比，太言過其實。我比不上木或者石，只想欣賞它們，舒服，美，帶著幾百年上千年前的古人想要傳遞給你的寓意。”

看到自己家的家具的時候，想到的是什么?

“明代家具會讓你明白：簡約之風是我們老祖宗四百年前就開啟的。沒有繁瑣的裝飾，只有極簡的線條，你能明白當時文人的清高，有多么不屑于繁文縟節。他們的審美意境到了很高的境界，他們追求的不是繁復，而是低調的奢華。看看那些黃花梨木吧，木性平和，摸起來溫潤，喜歡他們的士大夫們，一定是悠閑的；出產這樣家具的國度，一定是和平的。”

“而看到清朝乾隆時期的家具，你又會明白那時國力的昌盛，就好像一杯太滿的水，已經要溢出去——他們用紫檀做家具。因為紫檀是薔薇科藤屬，天生長不大，要長成能制造家具的尺寸，要經歷五六百年甚至上干年。那都是晚明時期朝廷從印度一個叫邁索爾邦的地方砍伐過來的，又經歷很長時間，自然風干去屑。來自白山黑水的清政府喜歡紫檀，覺得它的顏色穩重莊嚴，就像這王朝。紫檀雕刻出來，有一種金屬的光澤，那種質感無法取代。我看木頭，看的就是這些。它讓你琢磨一些事，讓你著迷。”

“我很尊敬的黃世祥老先生，在上世紀八十年代就寫了本《明式家具賞析》，老爺子就是玩，架鷹、遛狗、玩蛐蛐、玩鴿子……玩出文化來了。就說玩鴿子，都得照著譜來，講究著呢。只有安居樂業，才有文化的東西滋養出來。

張涵予熱愛和人聊收藏，聊文化，如果不及時打斷，他能把這個訪問變成“收藏講堂”，甚至連接受采訪的本意——宣傳新戲，也忘了說起。

然而喜歡“為生活做減法”的張涵予也會焦慮，“今天要拍片，來之前我想到要化妝試衣服就焦慮；明天要往院子里拉石頭，也焦慮。人不會不焦慮，我能做的，只是別使自己長時間做無謂的焦慮。”張涵予的焦慮，只為這些“小事情”，那些能上報紙頭條的議題，似乎從來不能撥動他的平靜，比如搶鹽，比如輻射，比如地震、2012、諾亞方舟。“我相信科學。《新聞聯播》每天都說，就是讓大家不要焦慮，如果真的有什么需要關注的，它會通知我們的。”他臉色嚴肅，一點沒有玩笑或者不誠懇的意思。張涵予真的，是個老派的人。

你就沒有義憤填膺的時候?

“也有，但是沒辦法，想想就過去了。何必著急呢，這個民族已經領先了二十個世紀，出土的馬王堆漢墓證明，兩千多年前我們老祖宗一餐飯要用幾十種調料的時候，西方人還在吃生肉呢。真要是全體國民一塊使勁，世界就是我們的了。”

權力與美的選擇

再說下去估計這訪問就有了宣揚民粹的嫌疑，趕緊轉移話題：“還是談談您的新戲吧。”

86集的《水滸》正在熱播，張涵予扮演的宋江，不再是奸詐自私，而是忠義兩全，又引來許多爭議。張涵予心目中的宋江，是個忠義俱全、性格內斂的悲劇英雄。說其忠義，是“他骨子里很反叛，卻一直被獨尊的儒術所禁錮，直到潯陽樓上醉提反詩，才暴露了真性情。他不懂武，能做到梁山泊這個大型黑社會的大哥，被許多人抵死支持，當然有他的道理。他深知梁山泊一百零八個好漢，不過是一小撮強盜，無法和大宋王朝對抗，想要逃脫‘賊子’的永世惡名，只能走招安一條路。”

說他悲劇，則是“帶著兄弟們招安，最終還是被奸人所害。背后的邏輯很簡單，無非是亙古不變的‘狡兔死走狗烹，敵國破謀臣亡’。你研究一下中國歷史就知道，這是宋江們逃脫不了的宿命。”

《水滸》他拍了八月，此刻他正在《鴻門宴》劇組。兩部戲中間，他給自己放了足足一年的長假。“好多人說我也太奢侈了，怎么敢在家待一年，但拍戲得有激情，還得有足夠的精力去完成，這樣才能享受，或者在痛并快樂中給自己最大的刺激。如果你沒激情也沒精力還要強迫自己去做，那太痛苦了。”

《鴻門宴》中，他出演“謀圣”張良。“許多人心目中的張良接近諸葛亮，但我想真實的張良是另一種樣子，他貴族出身，曾組織了幾百人試圖刺殺秦王，精通劍術。但他不是鋒芒畢露，而是懂得韜光養晦，以精誠之心感動黃石公，才有文武雙全、才能決勝千里之策。”

張涵予飾演張良，叫人想起這個角色與他本人之間，共同的隱忍。為了他欣賞的戲，他愿意等，這并不是難熬的功課，反正，一朝成名之前，他已經等了二十年。

如果能夠穿越到古代，張涵予說，他不愿成為宋江，亦不愿成為張良。“他們太累了，要運籌帷幄，要那么多思考，要和那么多人打交道……我不想那么累，只想過一種簡單的生活，陶醉在自己的那片天地里，和復雜的關系保持一點距離。

“我更想做乾隆皇帝，不是貪慕他的權力，而是羨慕他坐擁盛世，系統整理和編排中國字畫，有風雅的趣味。”

然而他演的，幾乎都是這樣的角色：在復雜的關系中心權衡，背負殷切希冀，并且敢于承擔。用一個詞概括，就是“領袖”。再加上他毫不掩飾的對毛主席的崇拜，讓人懷疑，他對權力是否心存向往。

“其實正相反，我沒任何權力的欲望，讓我當官我可不干，更不會管人了，連我女兒都管不了。我崇拜毛主席，是因為他的情懷，這個湖南韶山沖里走出來的年輕人，有種磅礴的、想要改變世界的情懷。我也憧憬他的柔情，從文獻中我知道，他是個兒女情長之人，經常拉著工作人員一哭兩個小時，誰也不知道他為什么哭，也許只是想起某個他心愛的女人。

張涵予也容易哭，“特別是看電視的時候，稍一煽情我就不行了，哪怕知道那不過是演戲，是騙人的，我也沒辦法，忍不住眼淚就掉下來。容易被激起情感，這是我的弱項。”演那些鐵血領袖，只是因為，“演不屬于你的東西，很有意思。”

他將工作與生活切割得利索，但不是說，“每個演員都是在演自己”么?愛玩、不慕權力，是張涵予的一部分，如谷子地、如宋江般的領袖風貌，也是張涵予。

“在創作一個角色的時候，要先把自己殺死。為什么我說‘置之死地而后生’?殺死了自己，才能托生出那個人物。內行看門道，真正的張涵予與領袖無關。”

他抱著他的杯子，一口一口，慢慢喝著他的茶。杯子看起來很舊了，蒙上一層灰色，放在桌子上時，氣勢有點像這個人：簡單，端正，厚實，經得起時間。

曾經他想成為一個文學家，小學一年級就寫了半個劇本，現在他準備放棄這個夢想了，但作為一個文化人，他想把他對中國古代文化的研究整理成一本書，“每個藏品都拍一張照片，配一個故事和我買它的感受。”之所以有此志向，是因為“現在丑的東西太多了。到處是丑房子、丑雕塑，到哪兒都能看見一個天使頂一個球(手臂一上一下模仿頂球狀)，看那意思是讓人以為這是巴黎或者莫斯科呢，可粗制濫造得就像城鄉接合部，讓人笑話。需要普及、傳播一下什么是美，讓大家知道老祖宗的好，我們盛唐的東西拿出來，意大利人震驚得都邁不動腿，關鍵是沒多少人知道美到底是什么樣。”

他激憤起來，一個對權力沒有向往的老爺們兒，最受不了的，竟然是丑。這樣的人，你一定相信，他不允許自己不精細不講究。“看您這樣子，肯定是要往‘表演藝術家張涵予老師’那兒奔的吧?”

他微低下頭想了幾秒鐘，抬起頭時，一邊嘴角上揚，笑容自得：“這名頭不錯。我就往這方面努力吧!”

張涵予關鍵詞

頑主：“小學一年級就離家出走，偷了家里二十塊錢到陜西投奔舅舅，離父親希冀的數學家越走越遠。”“軍政機關的孩子們都混在一起，穿軍裝，三接頭皮鞋，出去了都是毛呢藍褲子，漿呢子上衣。冰場，舞場，老莫，都是盤踞的地方，后來改革開放，穿喇叭褲，提著一個錄音機滿街走，彈吉他唱歌，開貼面舞會。”

弱者：“我不勇敢，甚至比一般人懦弱怕事兒。20歲之前我整天打架，現在臉上還有疤，20歲之后，再聽到哪兒打架，直哆嗦。生活里我絕對不愿意與人為敵，也不愿意發生矛盾，我是個弱者，能讓就讓，絕對不會和人斗智斗勇。我沒智也沒勇啊，只能在角色上用一用。”

大器晚成：“小器快，大器則是被好多人潛心等著，一出來，那叫震撼。谷子地注定是要影響我一生的人物。”至今他還為谷子地帶來的神經衰弱所困，每天晚上要靠安眠藥才能入睡。

崇拜毛主席：“毛主席是時代造就的人物。縱觀他一生，值得敬畏。‘大雨落幽燕，白浪滔天。秦皇島外打漁船，一片汪洋都不見，知向誰邊?往事越千年，魏武揮鞭，東臨碣石有遺篇，蕭瑟秋風今又是，換了人間。’幾句詩上下幾千年情景物都包含，誰有他的氣魄和胸懷?”