既然《最愛(ài)》,那就《在一起》

你對(duì)艾滋病究竟了解多少?

面對(duì)艾滋病感染者，

你愿意和他坐在一起像朋友一樣吃飯聊天嗎?

你接受他進(jìn)入你的生活圈子嗎?

你可以……

起碼你可以看看電影，給他們一個(gè)擁抱。

籌備《最愛(ài)》的過(guò)程中，顧長(zhǎng)衛(wèi)希望能為在現(xiàn)實(shí)中遭受歧視的感染者們做更多事情，他想出一個(gè)點(diǎn)子：公開征集感染者，邀請(qǐng)他們參與電影拍攝，通過(guò)記錄他們?cè)趧〗M與大家一起工作生活，減少對(duì)感染者的歧視。2009年，劇組在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布尋人啟事，征集感染者出演或參與電影《最愛(ài)》的幕后工作。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和無(wú)數(shù)不可預(yù)知的意外，三位感染者老夏、濤濤和劉老師終于進(jìn)入劇組，以這個(gè)過(guò)程為內(nèi)容制作的紀(jì)錄片《在一起》同時(shí)出爐。

短短的拍攝給志愿者們的生活帶來(lái)了些許改變：離組之后，老夏給劇組發(fā)來(lái)消息，他愿意面對(duì)鏡頭，取消遮擋。當(dāng)濤濤結(jié)束拍攝回到家中時(shí)，他可以和家人在一個(gè)盤里夾菜了……取消歧視，也許只是一個(gè)美麗的期許，但為了它的實(shí)現(xiàn)，我們總可以做點(diǎn)什么。

一如在紀(jì)錄片的結(jié)尾，一名江西的感染者在街頭打出自己的標(biāo)語(yǔ)，希望過(guò)往路人給他一個(gè)擁抱，有人圍觀，有人詢問(wèn)，更有人一直默默關(guān)注，在最后時(shí)刻擁抱了他，那是一個(gè)溫暖的畫面……

《最愛(ài)》在你我逝去之前

故事悄然開始

2007年，顧長(zhǎng)衛(wèi)《立春》之后，新計(jì)劃《七十里鋪列傳》悄然開始。

“七十里鋪”，是今天的山東煙臺(tái)一個(gè)小鎮(zhèn)，古時(shí)以驛站為中心而生的村落，因葡萄聞名，后更名巨峰。《七十里鋪列傳》借用此名，源自一些真人真事。當(dāng)年，身為防治艾滋病義務(wù)宣傳員的蔣雯麗對(duì)發(fā)生在河南等地，因賣血被艾滋病吞噬的村落報(bào)道震驚，介紹給顧長(zhǎng)衛(wèi)，一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)展成了現(xiàn)在的故事。名字幾度更迭，從《七十里鋪列傳》《世外桃源》《魔術(shù)時(shí)代》……直到《最愛(ài)》。

2009年，電影正式開始籌拍，顧長(zhǎng)衛(wèi)找來(lái)了章子怡、郭富城、濮存昕、王寶強(qiáng)……這群人要做的，是放棄光鮮，進(jìn)入最樸質(zhì)的生存狀態(tài)，等待死亡!故事圍繞一對(duì)患病的愛(ài)侶的遭遇展開，一群瞬間綻放生命花火的可愛(ài)人們被呈現(xiàn)在人們視野中。“活著多好啊，生命真是美麗的，千萬(wàn)不要懈怠他們。”顧長(zhǎng)衛(wèi)不善言辭，他沒(méi)能找到合適的詞句，但是找到了足夠準(zhǔn)確的故事，承載這些感悟。“我有時(shí)候懷疑自己是不是有點(diǎn)幼稚呢，這么慢，要是慢工出細(xì)活也算落個(gè)安慰，但拍電影完全是一個(gè)未知數(shù)，充滿各種不可預(yù)測(cè)，我只能按照自己的方法，一點(diǎn)點(diǎn)來(lái)弄。”

“我是個(gè)笨人，《最愛(ài)》幾乎是選擇了最笨的方式。”顧長(zhǎng)衛(wèi)說(shuō)。

結(jié)婚吧趁活著

琴琴(章子怡)和趙得意(郭富城)是一對(duì)各有故事的艾滋病患者，歷經(jīng)磨難終于走到一起。結(jié)婚那天他們游走在村落里，向曾唾棄、非議他們的人們告白。琴琴特別高興，這是她一直希望看到的一天，她拿著結(jié)婚證在街上，讀給空蕩蕩的街聽，讀給沉默的房屋聽……

“我們結(jié)婚了，這是個(gè)非常美的設(shè)計(jì)。”章子怡說(shuō)，“到最后念自己結(jié)婚證的那場(chǎng)戲，我有點(diǎn)控制不住那種驕傲。”在章子怡看來(lái)，她和郭富城飾演的趙得意的故事，是一組群像中，“最感人、最美麗、最突出、最愛(ài)的故事。琴琴和得意相依為命，缺了對(duì)方都會(huì)不完整，這也像他們的愛(ài)情，壯烈也凄美。”

《最愛(ài)》對(duì)章子怡來(lái)說(shuō)這是一次考驗(yàn)，畢竟生活在城市里，生命體驗(yàn)與故事需要的質(zhì)樸，有太大反差，“戲里的琴琴是一個(gè)非常鮮活的人物，她的一舉一動(dòng)，生命的起伏非常非常生動(dòng)，這是一個(gè)豐富、獨(dú)特的女人，我沒(méi)有拍過(guò)這樣的角色。”

郭富城的造型上也完全顛覆了平日的形象：蓬亂的頭發(fā)，稀疏的胡碴，洗的泛白的夾克，牛仔褲，手提菜籃，肩扛麻袋，有時(shí)還捧著窩窩頭和棒碴粥，基本可以媲美土生土長(zhǎng)的陜北大漢。在戲里，郭富城用陜北方言演戲，這對(duì)于他來(lái)說(shuō)也是全新的挑戰(zhàn)。有時(shí)為了說(shuō)好臺(tái)詞，幾十遍上百遍的學(xué)一句陜北話。

郭富城演一個(gè)內(nèi)地農(nóng)村青年，一直有很多質(zhì)疑，但顧長(zhǎng)衛(wèi)有信心：“最重要是演一個(gè)人，什么身份、職業(yè)都不重要，重要是人的特征，章子怡和郭富城是他們演過(guò)所有角色最精彩的。”

“有一場(chǎng)戲，是得意跟琴琴在山頂擁抱的戲，是片中比較重一場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)郭富城剛從外面回到劇組，就拍了。大家都覺(jué)得他演得挺好的，但是他不滿意，總說(shuō)覺(jué)得沒(méi)演好，最后我們還是拍了第二次，電影里兩次都用到了。”顧長(zhǎng)衛(wèi)回憶。

郭富城對(duì)于這些辛苦絕口不提，他只是不停地說(shuō)起，自己愛(ài)這個(gè)角色：“得意，是一個(gè)有點(diǎn)小聰明、有一點(diǎn)自私的人，但是因?yàn)樗龅搅饲偾伲麄儌z的愛(ài)情讓他有了勇氣，變成一個(gè)頂天立地的男子漢。他叫得意，當(dāng)然是一個(gè)從內(nèi)到外，都很得意的人，雖然得了絕癥，但他勇敢、樂(lè)觀地面對(duì)每一天，就好像戲里他常常會(huì)說(shuō)的一句話：‘多活一天是一天’。”

《最愛(ài)》圍繞的就是這樣兩個(gè)人，一個(gè)男人時(shí)日不多了，仍說(shuō)著：“多活一天是一天，得意一天是一天”；一個(gè)女人美麗年輕，說(shuō)著：“我們結(jié)婚吧，趁活著。”

于是有了開頭那一幕，拍攝時(shí)顧長(zhǎng)衛(wèi)把情緒控制交給了兩位演員，任他們發(fā)揮。章子怡念結(jié)婚證時(shí)，鏡頭外的郭富城哭了。

太快，來(lái)不及愛(ài)

FAMOUS：為什么要做一部這樣題材的故事片呢?

顧長(zhǎng)衛(wèi)：我們不是奔著艾滋病題材去做的，《最愛(ài)》是基于我對(duì)當(dāng)代生活的一種感受，這個(gè)時(shí)代發(fā)展得很快，在快的過(guò)程中就意味著我們也會(huì)失去很多東西，面臨很多困境，比如說(shuō)地震、非典、食品安全，人對(duì)自然索取太多，可能會(huì)引發(fā)自然對(duì)我們的回應(yīng)。故事片《最愛(ài)》的角度，并不是正面去講艾滋病的故事，它更像是《泰坦尼克》《2012》這種影片，還是講人的，試著去平靜友善的理解人性，欣賞生命。

FAMOUS：審查順利嗎?

顧長(zhǎng)衛(wèi)：挺不容易的，車到山前必有路，我們找到了一個(gè)合適的角度和分寸，依然讓影片有它自己獨(dú)特的力度和味道。在《最愛(ài)》中，我們假設(shè)了“熱病”這樣一個(gè)瘟疫，生命也許會(huì)短暫，但是我們?nèi)绾文軌蛟谶@個(gè)故事當(dāng)中看到短暫的生命對(duì)于愛(ài)情浪漫的崇拜和追求，看到他們對(duì)于生命的努力，當(dāng)很多人都有末世情結(jié)的時(shí)候，我們聽到“我們結(jié)婚吧，趁活著”，它其實(shí)是非常典型的一個(gè)有時(shí)代感的東西，是對(duì)時(shí)代、對(duì)人和生命的理解。故事里的人物都是普普通通的人，他們?cè)谶@個(gè)時(shí)代當(dāng)中，有質(zhì)感的、有個(gè)性，我們可以感受得到他們的夢(mèng)想和失落。

FAMOUS：我們發(fā)現(xiàn)電影片頭打出“故事純屬虛構(gòu)”的字幕。

顧長(zhǎng)衛(wèi)：它確實(shí)是虛構(gòu)的。文本是虛構(gòu)的，人名也都是假的。是不是一個(gè)真實(shí)的故事并不重要，重要的是在一個(gè)假定的過(guò)程中讓你去體會(huì)生命，結(jié)識(shí)生活中形形色色可愛(ài)鮮活的人。我真的不覺(jué)得這是一部農(nóng)村片，它有很強(qiáng)的一個(gè)時(shí)代的氣息，帶著時(shí)代的質(zhì)感，帶著這個(gè)時(shí)代的感慨，講了一個(gè)故事。

FAMOUS：有人質(zhì)疑紀(jì)錄片《在一起》的拍攝是為電影做宣傳，造勢(shì)。

顧長(zhǎng)衛(wèi)：如果僅僅為了故事片的宣傳，拍一個(gè)幕后花絮就行了，何必弄個(gè)紀(jì)錄片。至于別人怎么想，我控制不了。

《在一起》困難的反歧視

《在一起》與《最愛(ài)》是雙生的姊妹花。2009年，顧長(zhǎng)衛(wèi)向社會(huì)發(fā)出尋人啟事，邀請(qǐng)HIV感染者一起參與電影的拍攝。一年后，三名志愿者入選，他們和章子怡、郭富城、濮存昕、蔣雯麗在一起，開始了長(zhǎng)達(dá)3個(gè)月的朝夕相處。這是一群走不到陽(yáng)光下的人，他們的不自信源于外界的壓力，有時(shí)候，這些壓力甚至就來(lái)自于親人。

陽(yáng)光照不到他們

門頭溝外景地，白雪皚皚，飾演小鑫的濤濤(胡澤濤)穿著單薄的校服躺在棺材里，身邊一摞課本……顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演專注地看著監(jiān)視器，看著這個(gè)11歲的非職業(yè)演員。

山西臨汾，紅絲帶小學(xué)。這里生活著16名因?yàn)槟笅敫腥玖瞬《镜陌滩」聝海瑢W(xué)校其實(shí)是一家醫(yī)院，孩子們都是患者，為了不讓耽誤學(xué)習(xí)，醫(yī)院請(qǐng)了老師來(lái)給他們上課，但是由于條件所限，這個(gè)學(xué)校只有一個(gè)班。濤濤2005年來(lái)到這個(gè)學(xué)校，在這里已經(jīng)生活了6年，他的生命一度垂危。他們的生活老師劉麗萍，1996年在手術(shù)的輸血過(guò)程中被感染，直到2005年發(fā)病的時(shí)候，她才知道自己感染了艾滋病病毒。

這是一群走不到陽(yáng)光下的人，有時(shí)候就算他們自己愿意，也會(huì)遭到家人的反對(duì)。

金子，男，25歲，現(xiàn)在在一家婚慶公司工作。警校畢業(yè)的時(shí)候，報(bào)考警察體檢時(shí)查出自己感染了HIV，他想?yún)⑴c《最愛(ài)》劇組的拍攝，但是母親不同意。劇組的工作人員進(jìn)行溝通，他的母親說(shuō)：“他出了這個(gè)問(wèn)題我們很傷心，落到誰(shuí)家誰(shuí)都會(huì)傷心的，我們兩家十多個(gè)兄弟姊妹，現(xiàn)在都幫你瞞著的，還不用說(shuō)社會(huì)各界的朋友，你自己也清楚，這都是大家族，你開玩笑，你還去搞這個(gè)事情。你真的讓人失望透了，你做啥不好呢?你去拍個(gè)正當(dāng)?shù)钠游乙膊环磳?duì)你啊，你非要接觸到這些事情，你非要弄出來(lái)，我是一個(gè)艾滋病感染者心里頭才舒服喔。”

“為什么不正當(dāng)?”劇組問(wèn)。“這個(gè)叫見不得光啊!”母親回答得相當(dāng)干脆。

即使在劇組里，陽(yáng)光也若隱若現(xiàn)。

拍攝間隙，工作人員一邊休息一邊扎堆聊著天。鏡頭了對(duì)著一個(gè)群眾演員。

“你知道這里有艾滋病感染者嗎?”被問(wèn)到的群眾演員一臉茫然。

“你怕嗎?”

“怕也不知道誰(shuí)有啊。”他想了想，“知道的話，可能會(huì)離遠(yuǎn)的吧。”

金子說(shuō)：“我就是，你信嗎?”剛和金子在一起聊天的水富，先是無(wú)法相信，在旁人的證實(shí)下，臉上的表情變得復(fù)雜起來(lái)，他甚至不敢去正視金子的眼睛了。

22歲的“靜靜的活”，是在大學(xué)獻(xiàn)血的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己被感染的，她現(xiàn)在在深圳的一家網(wǎng)站工作。她是被交往了二三個(gè)月的男朋友感染的，至于男朋友自己知道不知道，她不敢問(wèn)。也是怕暴露自己。在劇組，工作人員說(shuō)服她出演一個(gè)站在章子怡身邊的群眾演員角色，其實(shí)只是個(gè)一晃而過(guò)的鏡頭，但擔(dān)心電影上映后會(huì)被認(rèn)出來(lái)，還是放棄了出鏡。

自從2009年6月開始，工作人員用QQ在網(wǎng)上尋找HIV感染者參與電影拍攝開始，他們大部分遭遇的都是拒絕，在接觸的60多位感染者中，前后有6位進(jìn)入劇組，其中只有濤濤、劉老師和老夏，愿意露臉拍攝。

一度困難重重

老夏2008年發(fā)現(xiàn)自己感染后，被老婆趕出了家門，一年后他的老婆在一場(chǎng)意外中去世，他進(jìn)入一座寺廟，成為帶發(fā)修行的俗家弟子。《在一起》的總導(dǎo)演顧長(zhǎng)衛(wèi)介紹，在出鏡這個(gè)問(wèn)題上老夏也一度很猶豫，但最終還是簽署了肖像使用的授權(quán)書。

事實(shí)上從2009年7月開始尋找志愿者，這個(gè)項(xiàng)目就面臨著困難重重，《在一起》的導(dǎo)演趙亮最初也沒(méi)有意識(shí)到這件事兒的困難程度，在他看來(lái)“拍電影，上電視對(duì)大多數(shù)人是件好玩、浪漫的事兒，肯定會(huì)有很多人愿意來(lái)”，在感染者的00群里接觸了一陣之后，才發(fā)現(xiàn)進(jìn)入這些感染者的生活和內(nèi)心，是件特別困難的事兒，“在網(wǎng)上聊聊還有可能，聽到要采訪，馬上退避三舍”。他們的自動(dòng)防御機(jī)制是隨時(shí)待命狀態(tài)的，這導(dǎo)致采訪成本很高昂，“要培養(yǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，了解你，信任你了，才可能接受采訪。”

顧長(zhǎng)衛(wèi)甚至設(shè)想過(guò)，“如果拍了一半人都走了，我覺(jué)得那也是一種結(jié)局。”也擔(dān)心過(guò)志愿者們最后都要求臉部打馬賽克，那樣的結(jié)果也是可以接受的，“至少我們希望將來(lái)的一天，經(jīng)過(guò)當(dāng)事人的同意，能夠重新讓大家看到他們，這是需要我們共同努力的，反正我當(dāng)時(shí)就想無(wú)論怎么樣，我們都應(yīng)該把它做完，越是困難越有必要做這個(gè)片子。”

對(duì)于一直從事紀(jì)錄片工作的導(dǎo)演趙亮來(lái)說(shuō)，他前期開始著手的時(shí)候，對(duì)于劇組發(fā)生的事情并沒(méi)有太大的期待，“怕拍出來(lái)的感覺(jué)不夠真實(shí)，很多時(shí)候明星擁抱一下，這類細(xì)節(jié)相對(duì)都是表面化的。”不符合他長(zhǎng)期以來(lái)的工作方式，所以他把更注重前期的尋找志愿者工作，當(dāng)時(shí)的想法是“如果能拍個(gè)中國(guó)艾滋病感染者的社會(huì)調(diào)查報(bào)告也行”。顧長(zhǎng)衛(wèi)也并沒(méi)有按命題作文來(lái)要求他，沒(méi)有定死拍攝的內(nèi)容，更多的是讓他自由發(fā)揮。趙亮一般在網(wǎng)上跟感染者聊天，前期取得同意后，再深入到當(dāng)?shù)兀昂笠荒甓嗟臅r(shí)間采訪了五六十人，累積了豐富的第一手素材。每次拍完回來(lái)給顧導(dǎo)看看素材，有沒(méi)有合適進(jìn)入劇組的人選，再安排來(lái)北京面試，比如濤濤就是從他的幾個(gè)同學(xué)里挑選出來(lái)的。“片子的特殊性和現(xiàn)實(shí)條件導(dǎo)致了人物深入的有限性，拍攝一般不會(huì)在受訪者的家中，不是她正常的生活環(huán)境，一般都是約出來(lái)以采訪的形式，你拍不到他們的生活，因?yàn)椴辉敢獗┞渡矸荩瑫r(shí)能接觸到的都是比較底層的感染者，經(jīng)濟(jì)狀況中上的感染者把自己包裹得更嚴(yán)，基本上接觸不到。有些感染者的真實(shí)生活水平非常低，經(jīng)濟(jì)的原因加上被感染后大多跟親友無(wú)法啟齒的痛苦，他們往往忍受著雙重折磨。”

進(jìn)入外景地拍攝階段，趙亮發(fā)現(xiàn)，有些他采訪過(guò)的工作人員陸續(xù)消失了，“因?yàn)槲沂堑谝淮螀⒓庸适缕瑒〗M，也不知道它的流動(dòng)性是怎樣的，我采訪過(guò)的化妝助理、服裝助理啊都換新人了，導(dǎo)致之前拍的素材沒(méi)有用了，階段性表現(xiàn)不出來(lái)，我還問(wèn)是不是劇組都這么散亂。”到底是不是因?yàn)閯〗M里有感染者才走的，這個(gè)誰(shuí)也說(shuō)不好，因?yàn)樽咧罢l(shuí)也不會(huì)直接說(shuō)真實(shí)的原因。

為了給大家一個(gè)交待，開機(jī)的前一天，趙亮請(qǐng)了衛(wèi)生部專家給工作人員宣講艾滋病相關(guān)知識(shí)，以消除顧慮，“擔(dān)心其實(shí)大家都有，因?yàn)槎际堑谝淮谓佑|感染者，但是為了拍紀(jì)錄片，表現(xiàn)得都比較大度、理解。”群眾演員和工作人員也有私下議論和猜測(cè)，“又來(lái)了一個(gè)，又來(lái)了一個(gè)。”他們拿捏不準(zhǔn)對(duì)待志愿者的尺度，太熱情或者太拘謹(jǐn)好像都不合適，這其中有很多的微妙。

拍這個(gè)片子之前，趙亮對(duì)于感染者這個(gè)人群并不太了解，他對(duì)于自己的要求是“不要矯情的方式和口吻，不要電視臺(tái)專題片那種非常表面化的溫情脈脈和關(guān)愛(ài)。我本人不喜歡這樣的方式，但因?yàn)槭枪嫫紤]到劇組里的明星的舉動(dòng)對(duì)于大眾還是會(huì)有影響和指導(dǎo)作用，所以還是出現(xiàn)了一些相關(guān)的內(nèi)容。而且點(diǎn)點(diǎn)滴滴拍下來(lái)，還是有些有意思的細(xì)節(jié)，我之前的判斷還是有點(diǎn)武斷了。”同時(shí)，隨著《最愛(ài)》的上映和被關(guān)注，會(huì)讓《在一起》被更多的人所知道、看到，這兩個(gè)片子的親緣關(guān)系，導(dǎo)致在推廣宣傳的過(guò)程，無(wú)論提到哪一個(gè)就會(huì)自然地捎帶上另一個(gè)。客觀上，名人效應(yīng)會(huì)讓社會(huì)大眾更廣泛地了解到艾滋病感染者的現(xiàn)狀和困境，這是當(dāng)初立項(xiàng)的目的，也是大家投身其中的原因。

影片結(jié)尾，江西一名感染者在街頭打出自己的標(biāo)語(yǔ)，希望過(guò)往路人給他一個(gè)擁抱，有人圍觀，有人詢問(wèn)，更有人一直默默關(guān)注，在最后時(shí)刻擁抱了他，那是一個(gè)溫暖的畫面……