喜洲白族的“七月半”

大理白族有七月祭祖的全民大型活動(dòng)，七月初一接祖，白語(yǔ)稱(chēng)“家細(xì)烏”；“七月半”送祖，白語(yǔ)稱(chēng)“送細(xì)烏”。在喜洲，此風(fēng)更甚。

七月初一黃昏，家家戶戶在大門(mén)口燃香、撒米水漿飯接自家祖先“歸家”。屆時(shí)必須先給門(mén)神點(diǎn)香燒紙，祈求門(mén)神查驗(yàn)亡靈身份，放自家祖先“進(jìn)門(mén)”。“親人”回來(lái)了，后裔們須潔凈廳堂，將神主、神龕請(qǐng)下堂屋，擺設(shè)香案，桌設(shè)雙瓶，內(nèi)插秋菊、荷花、松柏枝以及一種被稱(chēng)為“祖先花”的野生小黃百合，神主牌前供大松塔和兩碗被稱(chēng)為“祖先田”的麥芽餅，象征福田廣種，后人依靠祖先福蔭。期間，供祖先“享用”食物、花卉須保持新鮮，陳設(shè)也得日日擦拭。

這幾天，祖先與后人同吃住，享受“天倫”，所以每天清早都要獻(xiàn)茶，按時(shí)上香供奉三餐。有的人家也會(huì)打開(kāi)放音機(jī)，播放白語(yǔ)經(jīng)文、洞經(jīng)音樂(lè)或大本曲以“娛親”。有宗祠的大家族，更是派專(zhuān)人每天三時(shí)燃香上供，敬奉始祖、各家“五服之外”的遠(yuǎn)祖以及族中有功名的先人。

七月，鬼門(mén)大開(kāi)，亡靈來(lái)到人間。除了一些“有家可歸者”，還有不少“無(wú)主”的孤魂野鬼游蕩街頭。所以家中老弱病幼會(huì)被限制外出，入夜以后街上也鮮有行人，惟有一堆堆未燃盡的香紙?jiān)诎堤帟r(shí)閃時(shí)滅。如有要事須外出，也必須盡快趕回，回家之后不能直接進(jìn)堂屋或者臥室，而是先進(jìn)廚房摸摸菜刀或進(jìn)“茅房”，好將邪氣驅(qū)除。到了七月十三，出嫁的女兒要攜帶香火，與丈夫兒女回門(mén)祭拜娘家祖先，但不得在娘家過(guò)夜。從這一天上溯到前一年七月十三，如家有新喪，那就得請(qǐng)至親好友來(lái)家聚餐悼念，稱(chēng)為“燒新包”，白語(yǔ)謂之“素錫薄”。“包”是將紙錢(qián)裝入在寫(xiě)有“收件人”姓名的大紙袋，“燒包”就是祭祀時(shí)焚燒“包”的一種活動(dòng)。年內(nèi)過(guò)世者“燒新包”，多大操大辦，過(guò)世一年以上者多稱(chēng)“燒包”（白語(yǔ)“素薄”）。

“七月半”并非是七月十五，而是七月十四。這天，喜洲的小孩子是不允許隨便出門(mén)的，生怕撞上城隍爺?shù)摹瓣幈薄！八麄儭毖步志兡谩盁o(wú)事生非”的孤魂野鬼。假如撞上“他們”，一般都會(huì)“橫生枝節(jié)”，若果偶遇不順，家人也會(huì)用煮熟的雞蛋在孩子額頭來(lái)回貼滾以驅(qū)除晦氣。

七月十四是整個(gè)“送細(xì)烏”的高潮。家家就像過(guò)節(jié)一樣，殺雞宰魚(yú)，炸面果子，烹飪“八大碗”祭祖。出嫁的女兒，如果條件許可，也將攜帶供品回娘家祭祖，然后匆匆歸婆家，參加全家都必須出席的“宴會(huì)”。后人聚餐之前，要先請(qǐng)先人“饗用”。有祠堂的人家更隆重，飯菜做好后必須一式兩份，一份供在自家宅內(nèi)祖先前，一份送至宗祠。屆時(shí)，宗祠享堂前擺滿各戶送來(lái)的供品，這些“八大碗”無(wú)疑成了各家展示自家財(cái)力以及女人烹飪手藝的“籌碼”。

家祭之后，全家共享祖先“余慶”。聚餐完畢，卷起門(mén)簾，打開(kāi)全堂格扇門(mén)，將鐵盆搬到院中，面朝自家祖堂方向，全家跪拜，男子須行“三跪九叩”禮。在過(guò)去，行大禮是男子的特權(quán)，婦女是無(wú)權(quán)行禮的，這曾難倒過(guò)不少無(wú)男丁的“孤女寡婦”的人家，所以經(jīng)常會(huì)看到不少老婦人佇立街頭，只要有男子經(jīng)過(guò)，尤其是年輕男子，她們會(huì)攔住他的去路，懇求他替她們完成這項(xiàng)“使命”，而這些男子也往往可憐她們的境遇而勉強(qiáng)同意。上香、獻(xiàn)茶、奠酒、鋪展墊有條不紊地進(jìn)行，家庭成員各自分工有序，男子行完禮，有些人家還要念祭文，不過(guò)如今此禮已很少見(jiàn)了。

女人們把事先按世系排好序的“包”抬到祭壇，一家之長(zhǎng)拿起第一個(gè)“包”，念著上面祖先的名諱，隨即放入鐵盆中焚化，這時(shí)，身邊的女人，通常是祖母或老母親會(huì)迅速拿起剪好的紙衣和一紙被稱(chēng)為“往生神咒”的黃符，以及錫箔紙折成的“元寶”相繼投入火中。也有不少人家為圖省事，免去燒“元寶”這一項(xiàng)，代之燒冥鈔。每焚一“包”，全家都得行“三叩首”禮。按照家供“五服近祖”的古制，從“高祖考——曾祖考妣——祖考妣——顯考妣”依次燒“包”，每位先人至少可以得到“一包”、“兩衣”、“一疊錢(qián)”的“孝敬”，如受享者是祖父母或父母等近親，得到子孫的“孝敬”也將越多。

整個(gè)“燒包”強(qiáng)調(diào)流程有序，前后兩個(gè)過(guò)程必須依次進(jìn)行，象征家族香火延續(xù)。冥冥之中的祖先們盡管已經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)后人的召喚，但他們此刻卻收不到后人的“孝敬”。因?yàn)椤鞍鄙贤ǔＳ≈鴥晌弧巴印保绻麑晌弧巴印北茸鳒贤庩?yáng)界的“快遞員”，那人們帖在“包”外邊的“元寶”就是“郵資”。不知道，那個(gè)世界是不是也經(jīng)歷改革，打破壟斷？但這兩位“童子”究竟是“國(guó)營(yíng)郵局”的“郵遞員”，還是“現(xiàn)代物流”的“快遞員”，其實(shí)都不重要了，重要的是我們的祖先將通過(guò)“他們的服務(wù)”，收獲到后人深深的敬意。

神主牌上的名字都被一一念誦，收到后人的孝敬，但這并不意味著家族所有的亡靈都到場(chǎng)接受膜拜。舊時(shí)，有些亡靈的名字是永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)在自家神龕和家族祠堂里的，而且門(mén)神也不會(huì)放“他們”進(jìn)家門(mén)。盡管生前或許也會(huì)跟著老祖母每年“七月半”祭祀祖先，或許還根本沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這場(chǎng)莊嚴(yán)的儀式就已在黑夜里夭折……總之，雖然同是這個(gè)家庭或者家族的成員，“他們”卻無(wú)法像那些神主牌上有名有姓者安享后人“孝敬”，而只能“尷尬”地接受“安撫”。喜洲人認(rèn)為，無(wú)論生前是怎樣的身份，一旦是因非正常死亡的，都被視為整個(gè)家族的不幸。這意味著“他們”已經(jīng)被家族或者家庭拋棄。作為“無(wú)主”之靈，“他們”總游蕩在外，有時(shí)也會(huì)小惡作劇一番，給后人惹點(diǎn)麻煩。“他們”不是祖先，神主牌上沒(méi)有名字，當(dāng)然就沒(méi)有被“孝敬”的資格，也就沒(méi)有“包”了。但畢竟水有源，樹(shù)有根，“他們”盡管曾被視為不吉利，但作為家庭昔日的“成員”，又不能不管“他們”，也要對(duì)“他們”進(jìn)行適當(dāng)安撫。

所以，給祖先們“燒包”的同時(shí)，老祖母會(huì)帶著婦女們，手托著事先準(zhǔn)備好的一盤(pán)“什錦菜”和三碗漿水米飯以及象征筷子的麥秸，來(lái)到大門(mén)外的小溝邊，先點(diǎn)燃一捆香，焚化紙錢(qián)和一些剪紙衣剩下的零碎“布頭”，請(qǐng)這些被統(tǒng)稱(chēng)為“x氏門(mén)中歷代沒(méi)有留名的先人”來(lái)“分享”后人的饋贈(zèng)。告訴“他們”，家族沒(méi)有忘記“他們”，只是為了整個(gè)家族或者這個(gè)家庭的“世澤綿延”，而不得已將其拒之門(mén)外，請(qǐng)?bào)w諒后人的苦衷，別生事端。念叨完畢，婦女們把供品一一潑撒在香火堆旁，疾步離開(kāi)。回家之后，全家接著在剛才“燒包”的祭壇前，面向祖堂行大禮。撤了供桌，“燒包”儀式結(jié)束。

晚上，鎮(zhèn)上蓮池會(huì)的老齋奶們都會(huì)聚集在鎮(zhèn)西的“城隍廟”設(shè)壇誦經(jīng)，然后用從鎮(zhèn)上各家募集來(lái)的白米煮大鍋粥，由年輕力壯者挑著粥桶，每到一個(gè)路口，每過(guò)一座橋都要撒粥焚紙錢(qián)，安撫那些“無(wú)主”孤魂，祈求其在下一年里要“安分守己”。同時(shí)，一些街巷也會(huì)請(qǐng)來(lái)藝人，搭臺(tái)唱大本曲，放孔明燈。記得筆者少時(shí)，染衣巷里就辦了幾年會(huì)，后來(lái)幾位有威望的鄉(xiāng)老相繼離世，這項(xiàng)活動(dòng)也終止了。

盛宴剛過(guò)，陰司頒發(fā)的通行證也要到期了。祖先與家人一起度過(guò)了半個(gè)月，是時(shí)候該回去“銷(xiāo)假”了，祖先們開(kāi)始三三兩兩返回那個(gè)世界。一些家庭或者小家族的女性成員又用同樣的香火、同樣的漿水飯，將其送出家門(mén)，在十五天前給“他們”接風(fēng)的地方，為“他們”餞行，并一再叮囑要保佑后人，多多降福，讓家門(mén)更加興旺。而一些大家族的祖先則會(huì)得到額外的“收入”。七月十五這一天，有宗祠的家族將會(huì)聚在一起，合族公祭家族所有的祖先。子孫們聚餐之后，將焚化三個(gè)訂制的超大型“包”。如果說(shuō)七月十四燒的“包”像一本書(shū)的話，這天的“包”完全就是放大了的“枕頭”。而這三個(gè)塞滿了各家貢獻(xiàn)的錫箔紙錢(qián)的大“包”也將分別送到家族始祖、家族歷代有功名者以及供奉在宗祠里所有祖先名下。

據(jù)說(shuō)在七月十五，祖先們白天“趕街”，用前一天后人“孝敬”的銀錢(qián)“大血拼”，所以這天上午通常不是天陰就是風(fēng)雨大作，但到了午后，天又開(kāi)始放晴了。祖先們不得不和后人分別了，趁著月色正濃。后人們也將這半個(gè)月來(lái)所有的祭品、香灰用紙袋兜著，來(lái)到惠濟(jì)橋邊，灑進(jìn)萬(wàn)花溪。他們相信，奔流的河水會(huì)將這些后人對(duì)先人殷切期望的訊息一一送達(dá)。他們相信，“他們”抵達(dá)的時(shí)候，他們捎去的財(cái)物也將會(huì)如期送到。熱鬧一時(shí)的七月中元節(jié)就這樣緩緩收?qǐng)觯€沒(méi)完全結(jié)束。

七月二十三耍海會(huì)，喜洲人結(jié)伴前往洱海邊的河矣城“八母廟”進(jìn)香，然后坐上被漁家彩飾一新的大木船，在洱海里“游花船”（白語(yǔ)“游活也”），一些人會(huì)拿出一盞盞蓮花燈，捧在手上虔誠(chéng)禱告一番，然后緩緩放入水中。這時(shí)候，看著那些泛著燭光的花燈輕輕漂浮在湖面上，漸漸遠(yuǎn)去直至消失在視野里，人們終于松了一口氣……從月初的誠(chéng)惶誠(chéng)恐到月中的必恭必敬，再到月底的游樂(lè)飲宴，祖先崇拜到極點(diǎn)的喜洲人就這樣度過(guò)了一年中最重要，也是最忙碌的一個(gè)月。

責(zé)任編輯 彭瓊瑤