老房子

家里的老房子要拆了！

我應父親的要求急急往家里趕，一路匆忙。

走到村口那口老井的旁邊感覺似乎有點陌生，但老井在，核桃樹在，磨得光滑的石條凳在……就連石槽里也一樣泡著洗得干凈的蘿卜。從我記事起它們就在那里，沒有改變過。我平靜了一下心情，安慰自己是許久沒有回家突然覺得生分了。村口離我們家還有一段距離，由于正當午，一路沒有遇到什么人，安靜地走了一陣，我才發現腳下的路變了，是平整的水泥路，和縣城里的路面一樣。看來我是后知后覺了，走了這么長的一段才發現，還是我的腳、我的鞋已經習慣了這樣的路面，一下子感覺不到它的變化？抬頭望去，耀眼的水泥路在正午太陽的照耀下閃著火焰，而路似乎也變得比記憶中要長了。這樣想著我突然開始懷念那條坑坑洼洼、帶著濕氣的土路了。

家里非常熱鬧，每個人的臉上都很沉重，這自然和老房子的拆毀有關系，畢竟那是在場的所有人的根系。房子有一百多年的歷史了，是由傳統的內外兩套四合院組成，霸氣地顯示著這個家族曾經的輝煌。聽說我是最后一個在老屋出生的子孫，在我有十來歲的時候，老屋里所有的人家都在外面蓋了房，搬出去住了。后來很少有人在關注它，想起它，偶爾進去也是荒涼一片。記憶中我最后一次進去也是三年前，為了試圖尋找丟失的幾頁家譜而去的。一進大門就感覺好像一下子就被扔進了黑暗中一般，瓦是黑的，瓦楞上的青苔是黑的，門是黑的，窗欞是黑的，樓梯是黑的，墻是黑的，地面和樓板都是黑的，哪里都落了厚厚的灰塵，哪里都安靜得聽得見自己的心跳。老屋已經完全感覺不到一點生命的氣息了，記憶中十幾家人在一起“過日子”的印象就如同發生在前世一般遙遠。最后的幾年，老屋一面的正房用作村里的祠堂，老屋迎來了他最后的熱鬧和人氣。村里信奉道教，每當會期的晚上，這里便開壇，設沙盤，請仙人，這樣老屋在我的眼里就多添了一分神秘。等村里的寺院全修繕好后，祠堂也連同老屋最后的熱鬧一并搬走了。

作為晚輩，我明白老屋遲早是要拆的，現在老屋已經是破敗不堪了，倒塌了好幾處，下雨的時候就連正房的客廳都會有雨滲漏下來。村里有的人家幾次商量借用我們的老屋用來養豬、養牛，可家族里的所有人都強烈反對。他們的潛意識里都會覺得那樣是對祖宗的一種褻瀆。沒想到會有這樣一天大家聚在一起商量拆毀它，這就好比一直明白一種結果，當它確實成為事實的時候，心里還是會萬般不舍，甚至希望還另有一種可能存在。我尚且如此，那么父輩對老屋的不舍和依戀之情可想而知。他們心中肯定會希望老屋能多存留一些時日，或是期望有什么辦法可以不用拆除大家記憶中的這個“家”。父親是父輩中最小的一個兄弟，他一直沉默不說話。我最為年長的大伯已經80歲了，氣喘吁吁地念叨老屋院子里的那片鵝卵石是他年少時一個一個鋪起來的……我們這一輩，除了已經嫁出去的姐姐們也幾乎全都聚齊了，我剛進屋時聽到的是堂哥們關于如何拆毀老屋的辦法，拆毀后的材料的使用，還有房地的分配等等，他們為此大聲地商量甚至是爭執。我羞愧不安但又不敢阻止他們，幸而這些聲音越來越小，小到后來都沒有什么聲音了。而父輩們接著開始了自己的回憶與講述。

一個小時過去了，兩個小時過去了，三個小時過去了……老人們從他們的少年講到他們的青年、中年和現在的老年……天色漸漸暗了下來，屋里的光線也隨之變暗，老人們的談話也一點點慢了下來，他們從回憶中回來了，又似乎還在記憶里思索，老屋里變得非常地安靜，只有三伯吸水煙時咕嚕嚕的聲音會偶爾響起。太陽落下去了，老屋老了，人也老了……

等了四天，拆毀的工作還是不得不開始進行了。之前全家人焚香磕頭拜祖先，把十幾位祖宗的靈位從老屋里小心翼翼地移出來，因為放在哪個后輩家里都不合適，只好把他們一一請進祠堂。大伙還把每間屋子、樓上樓下都清理了一遍，誰都不會想到，我們竟會有那么多“收獲”，找出來的寶貝堆滿了整個小院子：玉煙嘴、銅煙嘴、兩個銅號、幾盤石磨、幾架鞍子、四架算盤、兩盞馬燈、皮馬甲、竹簍子……還有一些手寫的醫書、詩詞，但大多已是殘缺不全的了，這個很是遺憾。請來的幾位泥瓦匠、木匠都是四里八鄉蓋房的能手，想要把老屋的原建材完好地留下，就只有請他們來。有一位因年邁而不能再做泥瓦活計的老泥瓦匠，從開始拆屋的那天早上就拄著拐杖來了，說蓋這房子的時候他就跟著他父親開始作泥瓦匠了。老人家記憶非常好，比如大家說封火石裝的好，瓦楞勾得嚴實，椽子選得挺直、砌階梯的石條實在難得等等，老人家就會把當年蓋房時的一些景象，甚至人物、對白敘述給大家。這樣，我們拆房子的工作都是伴隨著蓋房子的回憶進行的。如果不是有拖拉機轟隆隆的聲音，會恍惚覺得我們是在一百多年前的世界里，那里平和、安靜，那里承載了父輩們最深的回憶，而當老人老去，我們年輕的這一代和比我們還年輕的這一代，是否還有幸能有一幢“老屋”把我們緊緊聯系？是否還能有一處地方容下我們年輕的回憶？

整個拆毀老屋的工作進行了整整一個星期，父親和大伯們只是偶爾過去看一下然后就是沉默著離開，各自回各自的家。我每次回家時只見父親都在院子前的一塊石頭上靜靜地坐著，時而低著頭，時而望著遠處的青山，手里握著我們從老屋收拾出來的一把木頭刻的小手槍，好像是在思考什么，又在回憶什么。我不敢過多地打擾他，他有時也會問問老屋拆到哪里了。在一個星期的拆毀時間里，我感覺我每天帶給他的不是整個工作的一點點進度，而是一支支的時光催老劑，因而讓父親的嘆氣變得越來越沉。我仿佛覺得我們是在一點點地毀滅著父輩們一生中最美好的記憶。父親屬羊，是同輩中最小的一個，當我的大伯們已經成為耄耋老人的時候，父親才剛進入知天命之年，而且父親愛好廣泛、思維敏捷。但就是這樣一個神采奕奕的人卻在短短幾天時間內迅速地、拉不住腳步地老去了。他手里把玩的是他當年做刻給我哥哥的小玩具，家里有一張很陳舊的老照片是胖墩墩的哥哥倒捏著手槍煞有介事地拍的。現在哥哥早已成家，有了自己的兒子，很可惜他剛回來兩天就回城里了，工作的壓力與生活的壓力，讓哥哥無暇尋找那飽含著厚厚父愛和母愛的童年，我還開玩笑說，不知道哪一天哥哥是否也會有這樣的機會找出自己曾經給兒子的精彩禮物，拿在手里回憶兒子當年的憨態可愛。自然，即使有，那也該是很多年之后了。

從老屋拆下來的瓦和椽子都整齊地碼在了村子的公場上，幾乎看不出本來的顏色了，時間的流逝給它們覆蓋了一層黑色的外衣。村里的人們有的用手敲敲瓦片在耳旁聽聲音，說是一百年了，瓦的聲音還是清脆的；我也好奇地敲敲聽聽，可聽不到什么清脆的聲音，相反感覺瓦片和椽子都是潮濕的、厚重的，就連嗅到的味道也仿佛是時間特有的味道。很顯然，它們不適合再用在哪里的建筑上了，現在我們只能把它們留下了。有的老人去討要老屋房頂上的“老媽媽手指甲”（據說可以入藥），年輕人把它們從房頂拿下來，他們輕輕地接過，一點一點把上面的土扒干凈，如此這般地小心翼翼，好像帶回去的真是什么難尋難遇的靈丹妙藥，就連調皮的小孩面對著一堆黑漆漆的“過去”，也是遠遠地站著看，小聲地說著話，怕吵醒一位蒼老、落寞的沉睡老人一般。

老屋終于消失了，只留下了一塊空蕩的地皮。

我和父親道別，告訴他拆下來的瓦片和椽子已經被嚴實地遮蓋起來了，告訴他還是去城里呆一段時間，我哥的房子已經裝修好了，挺舒服的……他什么都沒說，依然侍弄著那些花花草草，在他一手建起來的房子里，在他的院子里。

出村爬上村后的小山坡，我遠遠地看到那一塊空地，它的空白明晃晃地照耀著村里的古老與陳舊。我閉上眼睛，想把心里的一片空白刪除，努力地妄圖找回那一份古老溫暖的寄托，然而，我失敗了。老屋確實沒有了。

責任編輯 楊澤文