山與河之間有一段路

青山

在那個鄉間，一個莽撞瘦弱的少年背個繡花包，朝鄉村小學跌跌撞撞地跑去，被踩踏起的那些灰塵：潔凈，輕盈，刺鼻。他朝對面的山上望去，湛藍的嵐煙，正清洗著他的目光。我是那個少年，我們都是那個少年。那個剛從師范畢業的青年教師，在那塊搖搖欲墜的黑板上寫下“青山”二字，俊秀優雅，最讓我感到羨慕的是那個老師口齒清楚地念出了“青山”二字。全班八個學生跟著他念著“青山。青山！……”唱腔味十足，我們沉醉在與我們白語完全不同的漢語帶來的陌生與曼妙之中。多年后在懷念那個情景時，我總覺得那時我們的唱讀中有著對青山的呼喚。

我把目光悄悄地伸到了教室外面，村子對面的青山躍入窗戶。“是青山……”，只有輕聲地喃喃自語。是那個青年教師用粉筆把我從恍惚中驚醒，我回過神來大聲讀出“青山”，那個青年教師和藹地搖了搖頭，其余的七個同學哈哈大笑，我才發現早已不再讀“青山”二字了。“青山”從那個時候起在我的腦海里扎下深根：綠色的山，與綠色有關的山，與綠色植物有關的山。我已經忘記那個事件（是事件，它所起到的是一種對于美的啟蒙）發生在什么季節，但通過深深印刻在腦海里的綠色來看，應該是春夏季節。現在，見到一座山，首先閃現出來的是“青山”，即便是萬物呈枯索狀態的季節，我堅信山的內核是青的。

從此，上課的過程中，我總會把目光偷偷地折向青山，進行屬于個人的緬想，我把那種短時間的緬想當成了必須要做的功課。初中是在縣城讀的，縣城偏僻閉塞，甚至荒涼。縣一中背后是金華山。我無法道清自身的憂傷，在不斷深入那座青山后是加深了，還是減弱了？那座青山于我的意義，應該是為我開拓了一個世界，一個讓我熟悉又陌生的廣袤世界。幾乎每天傍晚，我都會一個人來到金華山上散步和看書。我把書翻開，用手托著，沿著那個渠道緩慢地來回走動。看一會，然后把書卷到后口袋里，耐心地觀察著眼前的事物。越過那條渠道就是一片墓地，墓地給人廣闊而詭異的感覺，但漸漸地我已經習慣了它的廣闊與詭異。我開始在那些墓地里不斷地行走，我會仔細觀察那些墓碑上的信息，我在那片墓地里發現有二十多個墳墓，累積成一小片，里面安葬的人年齡都沒有超過十五歲的。發現那片墓地的時候，我感到很吃驚，并有一段時間不敢去那個地方。對那些墳墓的認識除了墓碑上的信息外，只有靠想象來拼湊了。我在思想里拼湊了一個故事，拼湊了一個同樣只屬于我的結局。我是通過把轉移注意力的方式，讓那顆因為那些墳墓而躁動不安的心安靜下來。

在那個地方，我同樣發現了一些將要倒塌的建筑，一些曾經作為祠堂之類的建筑，在那個地方倒塌就意味著消失，以讓人無法適應的速度消失。與那些建筑所承載的情感與記憶也隨之傾塌，或者只在一些人口中復活。但很難聽到那些復活的語言，我依然只能通過想象，讓那個祠堂在思想空間里孤寂地復活。在那些祠堂還沒有倒塌時，我不敢在那個被煙火熏黑被雨水侵蝕的建筑前面停留。我多次匆匆地經過那個建筑，穿過那片墓地爬上那座不出名的山。爬上那座青山的過程中，往往會忽略身處青山而對于青山的審視，直到現在才意識到身處青山中所獲得的審美快感。

讀大學時，學校背依著蒼山。像往常一樣，我經常實踐著對于青山的渴望。進入那座山，我需要偷偷地翻過學校的圍墻，經過一片墓地，那片墓地就已經屬于山的一部分，那是一片聚集的墓地，隨處可見的墳墓（被人們分時間段記住），在繁茂的枯草中還會看到一些墳墓（被一些人遺忘）。多數時間我都是在那片墓地中度過的，手中拿著書（大部分時間無法在那片墓地安靜地進行閱讀，手中的書起到的作用基本是遮蔽，遮蔽我的真實，給偶爾會在那片墓地遇見的人們一種錯覺），吹著口哨，用手隨意輕輕地甩打著碰到的草葉，我最喜歡用手擊打那些蓬蒿，手上會沾上幾絲淡淡的香味，絲絲入扣的艾香味讓我記憶深刻。多數時候，我選擇秋天來到那片墓地，樹葉轉黃的白樺以一片一片的陣勢，讓自己在那個季節中凸顯出來。想起那段時間，腦海里不由自主會出現一片又一片樹葉轉黃的白樺林，一個落寞的少年，自己的憂傷在白樺葉那充滿質感的色澤的影響下也變得充滿質感，我的憂傷開始具有了超越單純憂傷的特質。我總是需要一個季節來忘卻憂傷，或者加深憂傷，是秋天，有時還會從秋天延續到冬季。我在這兩個季節關注著那片墓地里的植物和動物，我在那些干枯卻依然飄逸地在風中搖曳著的旱蘆葦身上看到了一種飄逸的思想，我想起了那句話“人是會思想的蘆葦”。思想讓事物忘卻了自身，在面對著那些旱蘆葦的過程中，我無法忘卻的卻是那些蘆葦，與生長在濕地的蘆葦一樣，麥芒一般的形態，在風中的姿態，柔軟，卻堅硬。我同樣在那片墓地感動于那些蘆葦的姿態，以及它所蘊藏的似乎只對我有意義。我是在那些蘆葦的飄蕩中，不自覺地進入了屬于我的審美境界之中。詩意化的飄蕩，詩意化的審美境地。

出現在眼前的是莫奈，是莫奈的畫。莫奈目睹了大自然的光與影所滋生的一個世界，或者大自然是光與影的實驗場，相互接觸，相互雜糅，最后把影自身遺忘，制造出無法說清的光影效果。莫奈的畫因光的作用而層疊，莫奈眼中的自然場景是層疊的，它脫離了自然場景本身，產生了光一樣的飄逸效果。莫奈對于自然場景的描繪，是我在平時生活中一直所追求的。我不會作畫，我追求的是只能肉身與精神之間的層疊。肉身的平凡注定需要思想的注入，這樣才能讓其脫離肉身本身的庸俗。從自身我看到了肉身的極度平凡，對自己的肉身我并不迷戀。空蕩的臥室里沒有一面鏡子，有時我害怕會在鏡子中看到一個變形的肉身：凌亂的頭發，黧黑的皮膚，牽強的笑容（相反內心里的笑容卻絲毫不牽強），蛀蟲厲害的牙齒，口腔潰瘍，甚至還檢查出胃潰瘍，腦神經衰弱，遭受憂郁困擾的肉身。有時我真不敢面對這樣一具肉身。我是為了遺忘肉身，我是為了削弱這具肉身對我的困擾，我重點是想避開那絲絲入扣的憂郁（我的憂郁源自那片舊城，而不是鄉間的青山，在那個邊遠的縣城，遠離群體，來自黑暗的壓迫讓我染上了很濃厚的憂郁感，漸漸地那種憂郁由肉身往思想深處深入，且形成了無法磨滅的深刻）。在那片舊城生活的時間段里，我發現對抗憂郁的最好方式就是閱讀與游蕩，往舊城外的自然環境里游蕩，那時我的足跡遍布舊城的后山，在那座青山中，我能暫時遺忘憂郁。在學校后的這座青山中，我徹底遺忘了憂郁。

總是在路上

這是Y曾經說過的，現實中，Y一直在實踐著她的想法，而我更多時候只是在不斷地思想而已。

Y曾在火車上跟我提起，她喜歡一個人坐火車，現實中Y經常一個人坐火車。她坐的第一班火車的終點是大理。Y說，在面對著大理這片山水的綽約清澈湛藍時，她流淚了。Y無法說清流淚的緣由，Y還激動地向我描述：蒼山后坡上的那些草甸特別美麗，天空湛藍深邃，那種藍能清洗人的雙目，甚至能清洗人的靈魂。我總覺得Y是個詩人，Y是一個行走的詩人。大學畢業后就再沒有碰到Y，但經常在她的博客空間里看到繼續行走的身影，以及隨意寫下的關于行走的文字，文字依然清澈優雅，多了幾絲淡淡的憂傷。

Y，一個恬靜內斂的廣西女孩。在大理讀書那段時間，我發現Y總是在閱讀與旅行有關的書籍。Y曾借給我阿蘭·德波頓寫的《旅行的藝術》。阿蘭·德波頓在這本書里說道，“我們專注于一個地方的圖片和文字描述時，往往容易忘記自我！”莫非Y也想通過遠行遺忘自身？有時我確實佩服Y那看似柔弱的外表包裹著的那股強大的力量，那是來自內部的勇氣讓她把更多的時間放在了旅行上。在讀大學期間，Y就開始實踐她的旅行計劃，先是在學校外面那些層次分明的田野里徒步行走。Y曾深入學校背后的那片墓地里，而那片墓地里經常發生一些搶劫謀殺之類的事件。我總是替Y擔心，我總是擔心生活中的一些意外會落在她的身上，而幸運的是那種事件沒有發生過；然后Y把遠行的范圍不斷擴大，她幾乎獨自一人走遍了大理的各個角落。有一回和她網上聊天時，Y信誓旦旦說，每年至少來一次大理。Y還喜歡畫畫，她的畫更多的是素描，因為簡潔流暢。Y喜歡音樂，最喜歡的竟是重金屬，這是我怎么也沒有想到的。Y曾一本正經地談論重金屬音樂嘈雜咆哮的外表下暗藏的力量，那種力量能讓人產生強烈的痛徹感，那種嘈雜通過擊打耳膜給靈魂帶來無法消解的痛徹感。而那時我對重金屬音樂不是很了解，到后來找了一些重金屬音樂來聽，才意識到Y對那種音樂有她自己的見地，莫非她的內部對那種音樂之間有著天然的解讀能力，莫非她的到處游走是因為那些音樂？

與Y不同的是，我沒有來自內部的力量支撐我的遠行，我的遠行并沒有像Y一樣不斷地往外擴散，相反是往內部收縮，甚至有時我的遠行竟成了只限于思想方面的遠行。我在學校所在的那個山崗上，選擇獨坐的形式觀察著大理的山水田疇。

河流

我從哪里來，又匆匆去到何方

請不要詢問；

此刻我停落在一朵優美的花上

此刻在呼吸。

——費特

這是費特筆下的“蝴蝶”，飄飛的肉身與靈魂，重點是靈魂。在那些河谷，我發現了許多翩翩起舞的蝴蝶，費特的詩句在這里有了雙重的意義：對那些蝴蝶的準確表達，同時被我挪用到了那些河流上。在大理的許多村落里，許多條河流都飄到了空中，那是一條條神性（于當地的人們而言就是）的河流。在大理這片土地上，有許多被人遺忘的河流，在我看來那些河流同樣會是在人們的遺忘中反過來遺忘人類。那個在記憶中無法抹去的巫婆，以及記憶里依然锃亮的那面銅鏡，讓河流的存在與流淌充滿隱秘的紛繁和復雜。在那個巫婆眼里，在那些巫婆眼里，河流的出現和流淌是一種神性的暗示……

我曾多次見到一些老人，皺紋滿布，我堅信她們就是到處游走于鄉間的巫婆。她們盡量把聲音壓低，她們的口型給我的感覺是在重復（對一條河流的堅守與感恩），不斷地重復，是在呢喃，不斷地呢喃；是暗泣，不停地暗泣。她們把對一條河流的真誠付諸于那些聲音，微弱而暗啞，我費了很大勁才辨出了一些簡單的字眼，或者不是那些字眼。很長一段時間，我無法理解那些簡單的字眼于她們的意義，以及于我的意義。似乎我聽到的是在向那條河流傾訴某種人間苦難。在不斷地在大理這片土地上行走時，巫婆與河流不斷出現，我終于明白那些字眼所暗含的深意：對河流的崇拜。這些字眼開始不斷出現在對故鄉的思念里，我不知道我曾見到的那些巫婆是否還在人世？我堅信她們的一生都活在了河流的記憶里。那些巫婆口中的字眼似乎并不是所羅門所作的雅歌（最美之歌），在簡單甚至不怎么優美的曲調中，只有最真實的情感，以及語言的力度。

“出現在面前的是一條河流！……”直到現在我依然有種強烈的感覺。在童年的視覺里，我所面對的就是一條大河，一條為我布下了重重迷局的河流。我的視覺與思維溯河而上，彎彎曲曲，最后我發現了河流的隱秘性質，那是一條無法輕易就說出它源頭的河流。那是我做過的最瘋狂的一件事情，我在河邊玩耍時，遇見了一個巫婆和一面銅鏡。最后在那面銅鏡的注視下溯河而上。

我在那座堆滿松香以及紙絮飯菜殘渣的石橋邊靜默了一會，松香有的被點燃，有的早就熄了，剩下頹敗的一小截。燃著的松香釋放出微潤迷人的香氣，在河道的清澈面前顯得異常的清爽和耐人尋味。有許多人托著一盤豐盛的飯菜來到那座木橋邊（從一些老人口中得知，那是一個延續了多年的儀式，祈求平安靜謐的生活），那些五顏六色的紙絮從橋上墜落，然后被河道托著。我慢慢閉上眼睛，試圖用自己的聽覺感知那條河流。河流潺潺汩汩，一貫的平靜，一貫的喧鬧，在河流碰觸河谷里的事物中，我捕捉到了細若游絲的吟唱聲，輕輕地撫摸著我的耳膜，那種聲音持續的時間很長。我不敢睜開眼睛，我擔心一睜開眼睛，那種充滿母性的聲音會消失，會讓內心墮入無底的黑洞。那種聲音依然持續，依然存在，我的腦海里閃過一絲冷硬的光，我的腦海里出現一個干癟的嘴巴，喃喃自語，娓娓道來，應該是唱，聲音輕柔而優美，近乎兒時的搖籃曲。現在，當我把眼睛輕輕地閉上，那些雅歌就會在我的耳邊響起，耳朵的鈍拙與堅硬在它的輕撫下轉瞬便軟了下來。

我緩緩地睜開了眼睛，是村東李大媽家請來的巫婆，那個巫婆遠近聞名，村里的人信誓旦旦地說，那個巫婆有通靈的本領。那時我幼小的心靈顯然沒有多少的辨知能力，那時的我對那些巫婆有著深深的崇敬之感，即便現在有了一定的認知能力，對那些巫婆的崇敬之感依然存在。讓我感到很驚訝的是，那次出現在面前的是一個與村里的那些婦女完全一樣的人，而在我的印象里，巫婆都是老太婆，拄著個拐杖，干癟的嘴巴不停地蠕動，走路顫顫巍巍的。面前的這個巫婆唯一與村里的婦人不同的是她手中的那面銅鏡，巫師巫婆都有一面锃亮的銅鏡。曾經有一個巫師來到我家里的時候，神神秘秘地拿出手中的銅鏡，往上面潑了一口酒，“噗嗤”的聲音，燃燒的聲音，再拿衣袖擦拭了一下那面銅鏡，讓我看里面出現了誰的身影，我發現那只是一面與普通的鏡子一樣的東西，里面映入的只有我和那個巫師交頭接耳的情形，別的再沒有什么。我能回憶起那時不斷游走于千柏山里面的那個巫婆的一些細節，那些微妙卻能醒目地與別的那些婦人相區別的細節，她虔誠地在那些堆滿沙礫的木橋邊跪了下來。那些沙礫在冬天陽光的照射下，放射出晶瑩剔透的光澤，她跪在了上面，手中的銅鏡，頭上的絲帶，深邃而憂郁的眼神，讓人印象深刻。那時村里還沒有通公路，據說她都是徒步在滇西北的群山中穿行的，即便有車她也不坐。我曾經見到過一個巫師，卻從不走路，總是騎著一匹棗紅馬。據說，需要用啜泣的方式才能接近自然之神。我當真看到了那個婦人淚水漣漣的樣子，我再不敢對她的行為進行絲毫的褻瀆的念想，我的思想深處曾經浮現出那是一種歇斯底里的憂傷，突然間我那幼小的心靈意識到，不能再懷疑了。

在那面銅鏡里我看到了河流的秘密。她小心翼翼地把銅鏡拿給了我，她的眼神異常虔誠，她的銅鏡異常潔凈，我看到了河流與光線在那面銅鏡交織出來的圖案。通過她的銅鏡，我發現了自然的疊合之美，那片銅鏡的作用在于把寬闊的場景劃定一個范圍，似乎是為了便于我欣賞，是那面銅鏡喚醒了對于自然之美的敏感。一直以來，我都堅信那面銅鏡具有神秘的力量。是那絲折射之光，是那絲在我眼里顯得有點曖昧的光線，讓自然之美凸顯在我的眼前。是那面銅鏡在暗示著我，即便使其整體分解，自然依然是美的，我眼前的那條河就是被分解的。在那面銅鏡里被分解，我看到了與平時所給我的完全相悖的力量與美感。她把銅鏡拿給我看的那一刻，我發現了她面帶笑容，完全與剛才痛心疾首一般的淚水漣漣不一樣的神態，笑容很柔和，同樣很神秘。我把銅鏡還給她后，開始不顧一切地去實踐那個瘋狂的念頭：溯河而上，我不清楚自己是因何而溯河而上，似乎沒有任何的理由，只有那面銅鏡的暗示，只有那條河流的暗示，應該是一種無法把握的力量之源。

在千柏山中日夜流淌的那些河流正漸漸變小，在我從那些被洪水沖壞的木橋上走過的時候，我切膚地感受到了由那些河流流量匯出的音符正漸漸孱弱。曾經在河流撥弄出的音符中，我度過了自己孤獨而幸福的童年，那些音符在多年后的耳廓里變成了貝多芬變成了莫扎特。在那條以下宅坡命名的河流中，我遭遇了只能在記憶中追尋魚的影子的苦痛。曾經在那個河谷里我們能抓到一些魚，而某一天一條魚都沒有了，沒有魚會出現在我們眼前，魚徹底從那條河流消失了。是一場前所未有的洪水沖走了那些魚。在文字中與“魚鷹”相遇了，如果沒有那些文字對于某個場景的捕獲，我將不會把鷹與魚相連在一起。難道那些盤旋在山谷中的鷹覬覦著的是河流中的魚。后來我再次在山谷中見到好多鷹翱翔時，我總覺得那些鷹正在進行一個古老的祭祀活動，一個關于生命的集體禮拜，以鷹的方式禮拜著一個遠逝的生命形式。當見到“滇西北的群山中還有一些村子保留著遠古的祭祀活動”這樣的字眼時，我感到很震驚，我的腦海里不斷浮現的是那些鷹。延續下來的對生命古老的的禮拜方式，只有在特定的時間段才會再次出現在滇西北的群山中，而在那些山谷卻是經常出現，那些鷹以不斷變換著的姿勢，在空中完成對生命新生的朝拜。

我一度認真且著魔地聆聽河流的流動，多年后河流的流動真成了莫扎特，我徹底被他的魔笛給征服了。我反復放著莫扎特，河流在輕輕地觸摸我的耳膜，舒服且痛徹。我撿起一顆又一顆的鵝卵石丟向河面，一下兩下三下，從來沒有超過三下的。我在河谷中的沙堆上玩耍，讓細碎的沙子從手指間篩落，像陽光從樹的枝杈間灑落一般。我偏執地把手伸入冰涼的河水，找尋著在水中有著水墨畫影子的石子，只有被水浸濕才會顯影的水墨畫，當水瀝干，那些畫跡就會消失。我偷偷地離開了家里的羊群，讓爺爺一個人在山坡上放著家里的羊群，而我已經朝那個河谷沖去……魚的身影在平靜而透徹的河流里搖動，魚的身影讓我想到了在風中搖曳的茅草，茅草的自由，風的自由，魚的自由，靈魂的自由，還有山谷中鷹的自由。魚的眼睛像童年時候的玻璃球，魚在水中箭一般穿過，玻璃球被我彈了出去，穩穩地擊中了那顆離我五步遠的玻璃球，魚倏然從眼前消失。

當然關于那條河流的印象并不都是美好的，河流在制造一些美好的同時，也粉碎了一些美好，河流吞噬了一個老人和一個與我年紀相仿的孩子的生命。兩個生命被無情吞噬后，我總希望在面對著那條河流的時候是看一出戲，一出跌宕起伏的戲，并期待一系列的起承轉合后的結局是團圓的，結局卻偏偏不是這樣，而是殘忍地粉碎了我的希望。我走過了那座木橋，我開始遠走，遭遇了更多的河流。

責任編輯 楊澤文