行走在剃刀邊緣

摘 要：村上春樹的文集《電視人》以六篇構思奇妙的小說展現了人的生存狀態和生存價值思考，通過“幻與真”、“生與死”、“自由與虛無”的相互對話，讓我們領悟到如何在繁華困惑的都市生活中善待自己的心靈。

關鍵詞：村上春樹 《電視人》 人生意義

“人是行走在剃刀邊緣的旅人，一邊是虛無罡風，一邊是如沐春風。”村上春樹的文字里常常充斥著兩重世界，一個是“這邊”，一個是“那邊”。它們可以對應“現代”與“傳統”，可以對應“現實”與“夢境”，也可以對應“外在”與“心靈”……然而，不能避免的是二者不可調和的矛盾性，它們相互糾結卻又相互滲透。無論哪個時代的人們總會面臨相同的問題，那就是在“這邊”與“那邊”之間努力尋求平衡，在莽撞的探索中尋找生命的價值和意義。

隨著全球化的發展，麥克盧漢提出的“全球村”已現雛形。在交通與通訊工具發達的同時，人與人（甚至與自我）之間的關系卻變得疏離和陌生，加之消費文化思潮和各種欲望表征的急劇膨脹，生活在繁華都市里的現代人更需要對自己的身份進行認證。這種“身份確認”不是來自外界，而是來自內心。村上春樹于1990年出版的《電視人》以非現實主義手法打造的六篇小說展現了他對人生價值的思考，正如作者所言：“我覺得有必要以未經世俗浸染的非現實性來弄清我們周圍的現實性……現實的是非現實的，非現實的同時又是現實的——我想構筑這樣的世界。”更重要的是，我們在這樣的文字世界里感同身受，我們在字里行間瞥見了自己的影子。

一、幻與真

村上春樹的作品充滿了似夢非夢的現實感。“此岸”與“彼岸”之間有條無形的鴻溝，有時，主人公處于一種兩難的困境：站在“此岸”卻融入不了，眺望“彼岸”，卻發現無論如何都可望不可即。《飛機》里的男子和女子，他們在各自的人生里迷失了方向，即使他們作為情人，仍然無法給彼此解脫，于是只好在真與幻之間繼續循環往復。“飛機的飛行”象征著人生的旅途，“飛機在飛，我坐上飛機。飛機在飛，但就算在飛，飛機是在天空上嗎？”出他的口，入她的心。赫然寫在便箋上的幾行字好像在問：“我活著，但我是真的活著嗎？”至此，“真”與“幻”模糊不清。

《行尸》是一個關于“夢境”與“現實”的故事。女子從噩夢中醒來，卻陡然發現夢境成了真，而原本以為的美好現實卻成了泡影。“幻”與“真”的關系在此發生了顛倒，所謂的“真”才是“幻”，而原本以為的“幻”卻漸漸從朦朧中走出來，變成了“真”。實質上，“真”與“幻”的本來面貌并沒有改變。只是由于人們被現實蒙蔽了眼睛，自己貼錯了標簽，才將二者混淆起來。待到某一個契機，“真”與“幻”各自真正歸位時，人們才恍然大悟。

開篇小說《電視人》則展示了“真”與“幻”的另一種關系：由“真”入“幻”的過渡與轉變。主人公原本生活在自己的世界里，他不看電視，不乘電梯，然而電視人的出現卻打破了他生活的平靜，最終主人公在無法抗拒中也漸漸變成了“電視人”。對于當今消費時代的大眾傳播文化，波德里亞曾做過深刻的批判，“大眾傳播將文化和知識排斥在外……這種參與只有通過一種禮拜儀式、一套被精心抽空了意義內容的符號形式編碼才能得以實現”①。“我”在變成“電視人”之后的失語，暗示著在借助于技術的大眾傳播的強制灌輸影響下，人成了馬爾庫塞所說的“單面人”，喪失了自主思考的能力。由一個格格不入的傳統人變成一個與周圍人并無二異的普通現代人，聽起來是由“幻”入“真”，實質上卻是由“真”入“幻”。因為在作者看來，“內心”永遠是比外在現實更真實的“真”。

二、生與死

對于“死亡”的思考是村上春樹作品的又一內涵。關于生與死的關系，作者并不認為二者是完全對立的：“生”是一步步前往“死”的過程，而“死”有時也是一種放生。在“死”中，我們能夠得到重生的解脫，而在“生”里，我們卻每每感受著死亡的氣息。

《加納克里他》中的女主人公是個“問題女性”，其問題在于男人們一看見她，便都想強奸她。姐姐說她的問題源于“身上的水”，如果她能聽到體內的水聲，問題就會解決。女主人公從起初的隱居生活到鼓起勇氣去外界闖蕩，她漸漸過上舒坦的日子，似乎先前的陰影已經散去。但事情突然發生了轉變，一個高大的男人出現并將她奸殺。②小說結尾，女主人公被殺死之后，她清晰地聽到了體內的水聲：“我的、名字叫、加納克里他。”我們可以將這個故事描述得更抽象一些：人為了保護自己先是將自己封閉起來，然而終究還是被各種欲望驅使從封閉中走出來。待到人生得以充分展現后，卻發現終究還是沒有保護自己的能力，結果被現實撕得粉碎。重新找回自己的代價只能是“死亡”，這是人生的諷刺與悖論。

常態意義下的“死亡”可以解釋成為一種永久的睡眠，村上春樹在這里提供了另外的一種“死亡”，即“所謂死，也許是與睡眠種類截然不同的狀況——或者是此刻我眼前漫無邊際的清醒的黑暗亦未可知。也可能死即意味著在這黑暗中永遠清醒下去”③。這是一種雖生猶死的狀態。當人在世上每天重復著單調而無意義的生活時，就會對人生的價值產生疑問，而不會想及人生意義。《眠》中的女主人公在“昨天和前天顛倒過來也絲毫不足為奇”的日子里一天天度過，當她開始失眠并漸漸從中品嘗到久違的自由和快樂后，她開始反思，從對生活的“麻木”到有所抗爭。然而，女主人公短暫的“釋然”還是面臨著被摧毀的結局，回歸空虛的生活似乎是注定的命運。

三、自由與虛無

人是矛盾的個體，一面渴望著自由，一面又渴望著被束縛。后者也許比較難以察覺，然而，對于自由的渴望卻是每個人的愿望。在這個看似自由的世界里處處充滿著禁錮：當一個人不能成為他想成為的那個人，此為不自由之一。例如《電視人》中的主人公，盡管他努力想做原來的自己，終究還是逃不過時代和技術的浪潮，變成了“電視人”；當一個人不能做他真正想做的事，此為不自由之二：女人不肯和自己愛的男人結婚卻預約了婚后的幽會，這是因為她受到了“傳統觀念”的束縛；而一個人要生活在他人眼光的參照下且不能被他人所理解，為不自由之三。正如尼采所言：想要被別人理解是很難的，尤其是當一個人如同恒河的急流般思考與生活，而他周圍的人卻用另外的方式思考與生活的時候。④然而，當自由真正降臨，禁錮完全褪去，情況又怎樣呢？

《我們時代的民間傳說》，當男女主人公的婚后幽會終于到來時，他卻丟下她而到街上去買女人。多年的禁錮在消失的同時，兩人之間卻也只剩下一片空洞。“我感到非常……非常空虛，像成了空洞……我在那一帶漫無目標地走來走去，覺得自己此前度過的人生純屬無謂的消耗”⑤。這便是“虛無”。什么是虛無？虛無就是“沒有”或“不存在”，虛無在人生中的體會便是：人生來到某一點體會得到，所謂一無所得，一無所有，什么也沒有，什么也無所謂的處境，也可用“空無”表述⑥。為何在自由生成的同時虛無會伴隨而來？因為任何事物總要和這世上的其他事物有所關聯，“自由”也不例外。全然的“自由”保證的是不受干擾，卻并不承諾給出方向，因此，人們往往越自由越迷途，這也是為何人們在向往著自由的同時實際上也在向往著束縛，因為我們每個人都需要指引和方向。

自由和虛無本是一對雙生兄弟。即使擁有了比常人擴大的“三分之一人生”，人也只能在無邊的黑暗中獨自苦澀地品嘗自由。就像一部電影中所說：“不與任何人分享，不讓任何人插手。然而，與任何人都無關，只是一個人那樣地生活，很寂寞。”這樣的自由生活同時也被虛無所包裹，此時的“自由”或者不能表達，或者無法表達，像一堵不透風的墻，是生命不能承受之輕。

林少華曾說：“在村上春樹那里，意義存在的前提首先是意義的失落……驅逐傳統意義上的意義，驅逐由于人文主義外延擴大強加給世界的所謂種種意義以至悖謬。”⑦村上春樹的《電視人》探討的是人生中的矛盾，有批判，更有無奈。然而，這并不代表作者對生命意義本身的否定和嘲笑。恰恰相反，通過對現代繁華都市生活的淡漠和不屑，作者讓我們領悟如何善待自己的心靈，善待寂寥與無奈。《電視人》中，六篇小說提出的種種問題在每個故事的結尾依然懸而未解，但這已經不重要了。問題的答案固然會讓我們的生活充實豐富，但其實問題本身就足以讓我們獲益匪淺。因為，我們至少曾經好好思索過這荒謬的生命，好好為克服的過程而奮力拼搏，我們在這如剃刀邊緣的人生旅途中努力而頑強地跨出一步又一步。

① [法]波德利亞：《消費社會》，劉成富、全志剛譯，南京大學出版社2000版，第105頁。

②③⑤ [日]村上春樹：《電視人》，林少華譯，上海譯文出版社2002年版，第6頁，第66-73頁，第114頁。

④ [德]尼采：《善與惡的彼岸》，梁余晶等譯，光明日報出版社2007年版，第43頁。

⑥ 岑朗天：《村上春樹與后虛無年代》，新星出版社2006年版，第124頁。

⑦ 林少華：《村上春樹和他的作品》，寧夏人民出版社2005年版，第80頁。

本文系江蘇省高校人文社科基金項目“1990年代中國小說的欲望敘事研究”（08SJD7500010）成果；南京信息工程大學預研項目“消費主義文化思潮與90年代以來中國文學的轉型”（SK20080121）成果

作 者：邵璐璐，南京信息工程大學公共管理學院碩士研究生，主要研究方向為當代中國文化。

編 輯：錢 叢 E-mail:qiancong0818@126.com