童年那頂帽子

10月9日 晴

我到鎮上念初中了，天越來越冷，早晨出門，地上鋪著層白白的薄霜。每次母親追出門來，“兒，戴上帽子，外面冷。”我只是頭也不回地大聲說：“沒事，不冷!”就遠遠地走開了。

那是母親自己縫制的一頂帽子，用的布料不知從哪件衣服的邊角料中搜索到的。帽子的前沿是硬紙板外而包了層布，戴得久了，硬紙板軟塌塌的，整個帽子也皺皺巴巴的。總之，那頂帽子是很寒酸的。

我寧可讓同學們看到我稀而黃的頭發叫我“黃毛”，也不戴那頂帽子，引得他們爭著抓起我的帽子往空中拋。

得到一頂漂亮的帽子，那時真是一種奢望。家里確實已經沒錢了，為了，治哥哥的病而借的錢還未還清。可是那天放學回家，我驚喜地發現桌子上放著一頂嶄新的帽子，是一頂鴨舌帽。那時在學校里有好多同學都戴那種帽子，深藍色有黑色的條紋，硬挺的帽沿，銀亮的按扣，真是漂亮極了。

我趕忙抓起來戴上它，站在鏡子前，除廠略微有點大，它幾乎無可挑剔了，我甚至覺得一下子它使我變得光彩照人了。這時有好多念頭涌進我的腦海：我戴著它走進教室，很害羞地匆匆從后面繞進去，當同學們無意發現時一陣驚訝，那個最愛取笑我的阿胖再不敢來抓走我的帽子當眾展覽“文物”了。我心里充滿了喜悅。

不知什么時候，母親已經站在了我的身后，靜靜地看著我。“娘，我戴著好看嗎?”我回頭問。母親怔了一下，說：“兒，這不是給你買的。”

“不是給我買的?”驀然我覺得一團冰冷的氣向我蕩來。

母親的眼睛潮濕了，“不是給你買的……兒，給我，快給我。”

我把帽子抱在胸前，抽泣起來。“不，我要……我要……”

母親把我摟在懷里，撫摸著我的頭，她的眼淚流了我一臉。我心酸地望著手中的帽子，抽泣著說不出一句話來。

盡管我哭鬧了很久，母親仍把帽子拿走了，她的眼睛紅紅的，再三答應我以后會給我買一頂更好的帽子。

帽子被母親收走了，那段美好的感覺消失殆盡，我也不能在班里揚眉吐氣了。為此，我恨透了母親，我認為她是那么小氣。

幾個月后一天放學，還沒到家，我就聽到了母親的哭聲。哥哥死了。

其實這是父母意料中的事，在那個很有權威的醫院手術失敗后，醫生就把苦苦哀求的父親叫到一邊，委婉地勸父親讓哥哥回去過幾天好日子。

臨時搭起的靈棚里，母親目光怔怔地坐在靈柩旁。我撩起蓋在哥哥身上的一匹白布，頓時淚水淹漫了我的眼睛。哥哥仍穿著他那身很舊的衣服，頭上卻很端正地戴著一頂嶄新的帽子——深藍包有黑色的條紋，硬挺的帽沿，還有銀亮的按扣。

河北省邯鄲市鐵路機務段