18號信箱

2005年秋天，我在一家藥品公司做推銷工作，住在離公司二站路遠的大販村。

這一帶是城鄉接合部，由于地址不統一，相關部門沒有備案，通信就成了一個很棘手的問題。而我又是一個迫切需要與外界保持聯系的人。這么說吧，我是一個有點愛好的人，工作之余，喜歡寫寫畫畫，與某些雜志刊物有些聯系，雖沒有什么大的建樹，但總還能騰起點火花。

按照以往的經驗，我決定去郵局重新申請一個信箱。

新的信箱在沙龍路大販村18號。

郵址確定下來后，我給家里去了一封信，又把新完成的一幅畫稿投給了某雜志社。然后開始按部就班的工作和生活。

大約十來天后，我估摸著該有家里的來信。在做完一單生意后，便直接去開18號信箱。

在路人的指點下，我七拐八彎，終于在一條巷子的盡頭找到了沙龍路大販村18號。原來，所謂的18號信箱，其實是一家單位的保安室。那個單位大概已經很久沒有生產，木質長條窗腐爛不堪，露出黑色的孔洞，鐵制的院門也生了一層細沙樣的紅銹。如果不是有人用紅色顏料在保安室的水泥墻上刷下了“18號信箱”幾個字，我想，我是一輩子也不會注意到這里的。

保安室沒有門，面積大概在六平方米左右，屋子里灰撲撲的，蜘蛛網布滿了墻角。但光線還行，陽光照進來正好落在窗臺下的一張舊木桌上，桌子上躺著幾封未取走的信。桌子下面塞了張高腳板凳，凳面上油漆斑駁，像個瘌痢頭。

在翻找自己的信時，一張明信片引起了我的注意。巴掌大的卡片上密密麻麻地寫滿了文字，字跡很工整，一筆一劃的，好像寫的時候費了不少力氣。我看了下去：

姐姐，今天很高興，因為楊老師又來教我們識字了。她還給了我三張卡片，說是明信片，可以用來直接寫信，我現在就是用明信片給你寫信。

姐姐，你很忙吧？所以才沒時間給我回信，上次那封信也不知你收到沒有。天氣變冷后，我就很想你，昨晚我還夢見咱們在山崗子上挖地米菜呢。那時候，奶奶還在。咱們最喜歡吃奶奶蒸的玉米巴巴。我一次能吃四個呢，姐最多一次只能吃兩個。

姐姐，你下次回來，也給我做玉米巴巴吃吧。你什么時候回來呢？

你的弟弟：謝杰

我看了一眼收信欄，上面寫著“謝婷收”。

我在桌子上又翻了一遍，果然還有一封寫給謝婷的信，但不是明信片，是封灰色封面的信。

我把這兩封信疊在一起，放在了桌子的中間。然后帶著些許失望離開了18號信箱。

我不知道父母收到我的信沒有，也許郵差正在路上。

秋天是越來越濃了，風一場接一場地刮過。轉眼間，街上的樹木就空了一大半。走在路上，腳下發出一串沙沙的音樂聲。這個季節，很適合畫畫。我一口氣完成了四幅圖畫，分別寄給了兩家雜志社。

半個月后，我去了18號信箱。

這一次，保安室好像變老了。外墻上的水泥掉了一大片，露出陳舊的紅磚。屋子里散落著一些捏成團的廢紙和踩癟了的煙蒂。桌子上的灰塵，厚得像蓋了塊抹布。

我往桌子上掃了一眼，很快便在那四封信中看到了父親的筆跡。我把寫有我家鄉名字的信封看了兩遍，然后夾在一本書里，放進了隨身攜帶的提包里。我順手翻了翻余下的三封信，都是寫給謝婷的。其中有一封是前天才到，和上次一樣，是張明信片。這次，字少了些，但字跡還是那么端正有力。

姐姐：你怎么不理我了？難道我的信，你一封也沒收到嗎？還是因為店里工作太忙？洗頭的客人很多嗎？昨天，我們院里的劉婆婆死了，我哭了，因為我想奶奶。

姐姐，你一定要抽空給我回信。一定。

想你的弟弟：謝杰

她怎么還沒有來取信呢？

也許是換了新的地方，還沒來得及告訴家里。

放在這里的信，其地址寫的都是沙龍路大販村18號信箱××收，看不出收信人的真正地址。所以我無法得知這個叫做謝婷的女孩，到底住在什么地方。

對于我們這種沒有固定工作四處漂泊的人來說，失去郵址是很正常的事情。也許過不了多久，謝杰就會收到他姐姐新的地址。

入冬的時候，公司代理了一種新藥，要求每個業務員必須賣出總額的20%。

我的工作開始忙起來，每天，除了跑醫院，還得網羅街頭巷尾的大小藥店。一天忙下來，口干舌燥，腿走得快要斷掉了?；氐匠鲎馕莺螅裁匆膊幌胱?，只想躺在床上。

初冬的第一場雪是在這種忙碌的氛圍中，不知不覺來到的。我的藥品銷售額比較理想，離預定的目標差不了多少，心情舒暢。想起前段時間寄出的插畫作品，我決定天晴后去一趟18號信箱。

每次去18號信箱，會經過一個叫做后雜街的巷子。

從我租住的民房出來，向右拐，再走出百來米遠，就到達了后雜街。那是一條打滿補丁的瀝青馬路，路兩邊密不透風地擠著些高低不一的民房，大多數人家把向著馬路這一面的墻端掉，開辟成門面。副食店、包子店、炒貨店、休閑屋、性用品店、理發店，像一些活躍的細菌，蟄伏在偏落墻角，濃妝艷抹的招牌或掛于門楣，或做成發光箱立在門前，有的店家干脆用顏料把店名刷在了水泥墻上。長長的巷子里，整日充盈著包子和洗發水的味道。

偶爾從一家關閉的院門里，竄出一棵光禿禿的樹來，干枯的枝椏伸向同一個方向，像要努力抱住什么似的。長滿青苔的院墻，爬滿枯藤。一些水管安在墻外，“嘩嘩”地對著洗衣盆吐水。

那天，是個早晨，陽光剛剛撥開濃霧，空氣中還夾雜著潮濕的水汽。人在馬路上走一會兒，眉毛上立刻就掛了一串水珠。

我準備去18號信箱。剛踏上后雜街，就見前面鬧烘烘的，空氣中飄浮著一股淡淡的腥味。一群人圍在馬路上，把兩尺來寬的街面擠滿了。我走過去，看到在芳芳理發店的門前，停著一輛警車和一輛救護車。人們站在門口亂七八糟地議論著。理發店里有警察在拍照，白光在昏暗的屋子里一閃一閃的，發出“咔嚓咔嚓”的聲音。過了一會兒，有人喊，“讓開，讓開”。人群里呼應道：“出來了，出來了?！本o接著，一個人被抬了出來，是個女孩，她的頭發亂蓬蓬的。醫生把她放在了擔架上，旁邊的白大褂順手拉上了白布。

工作人員抬起擔架時，女孩的手從架子上掉了下來。那是我至今看到過的最奇怪的手，每根手指頭都鼓脹著，像街頭烤箱里滾動的臺灣熱狗。手背上有凍瘡的腐爛痕跡。很明顯，那是常年接觸染發劑和燙發的藥水，手遭到了腐蝕而導致變形。

“聽說，早就被老板軟禁了，不同意就不讓出來。”

“是割脈自殺?！?/p>

我離開的時候，人們還在重復這些話。

我小跑著來到18號信箱。陽光下，保安室慘淡地立在破敗的院墻外。我走進屋子，桌上的信不多，有兩封是雜志社給我的。讓人吃驚的是，謝婷的信不僅沒有減少，反而又來了一封新的。

親愛的姐姐：這是最后一張明信片了。前幾天，我們這里下了一場大雪，好冷啊。我的襖子短了，穿在身上肚子都蓋不住。我好想有一件新棉襖，姐姐，給我買一件新棉襖吧。

天氣真的好冷，姐姐，你什么時候能給我回信呢？還有棉襖，你一定要給我回信。

愛你的弟弟

我想，如果再過一個星期，這些信件還在的話，該怎么辦呢？

七天后，我再次去了18號信箱，但什么奇跡也沒有發生。那些信依然躺在桌上。我抄下了它們的地址，然后去了沙龍商場，又去了趟郵局。

18號信箱變得沉重，像不斷增長的鉛球，壓在我的心里，我幾乎每隔幾天都要去一趟。

那些明信片還在，像個孤兒，被塵埃覆蓋，字跡開始消褪，

月末，我的銷售任務圓滿完成，公司也由于這次藥品推廣成功，在市內租了一間寫字樓，并在附近給我們十二名業務員租了三間公寓房。

搬走前一個星期，我終于在18號信箱，盼到了一封寄給我的信，字跡很陌生，有些潦草，像是成年人寫的。我的心忐忑不安，有激動也有些害怕。我撕開信封，信有點長。我拉出桌下的那張板凳，吹了吹凳面上的灰，坐了下來。

你好，好心人，你寄來的棉襖我們已經收到了。但你要找的謝杰已經于半月前，被他的一個遠房親戚接走了，這孩子有癲癇病，前些時犯了病，當時我正在家里洗衣服，是我背著他跑到鎮衛生院，在醫生的幫助下，那孩子才緩過氣來。后來，院里（領導）找到了他（謝杰）的一個遠房親戚，就叫那個親戚把孩子帶走了。

我們這里是一家孤兒院，房子是以前村委會辦公用的，里面住著幾位孤寡老人和幾個失去父母的孩子。我是個小學代課老師，家就住在孤兒院隔壁。院里沒有正式職工，來院里幫忙的三個嬸子都是鎮里從各個村上（調派）來的，她們輪流值班。沒事的時候，我就去孤兒院打個下手，幫忙洗洗刷刷的，和院子里的孩子們很熟，有時也教他們寫字。我很喜歡謝杰，他很聰明。他是從黃孝莊來的，家里沒有人，只有個姐姐，聽說她姐姐在外面打工，可能是在理發店里（幫客人）洗頭吧。

情況就是這樣。

另外，不好意思，你送給謝杰的那件棉襖，我們留下了，我們想著還給你也沒多大用處，所以就把這件棉襖給了其他的孩子。

再次謝謝你。如果有時間，請來我們這里玩吧。

我半天沒動，像被釘子釘在了那里，直到那些字跡變得模糊。

窗外，兩棵樹光著身子站在沙地上。我居然從來沒有發現它們。

這個冬天真是漫長。