和一些文學(xué)愛好者聊天,發(fā)現(xiàn)有些人常常感慨于古代文化的雅致,以為文人聚在一起,把酒論詩、歌舞助興,不啻為人間快事;之乎者也的,也非我輩俚俗不文的大白話所能比。他們有的現(xiàn)代文都還沒作通卻附庸風雅,毫無真情實感的一味擬古而自鳴得意,表現(xiàn)出一種很不好的傾向。
文化有雅俗,這是不爭的事實。雅的未必就好,俗的誰說就一定不好呢?古代五經(jīng)之一的《詩經(jīng)》,現(xiàn)在是古奧難懂了,真是雅得很。可是其中的精華部分,也就是十五國風,在當時卻是很通俗的民歌。那里面的一些表現(xiàn)男女愛情的詩篇,是何等的大膽潑辣,和現(xiàn)在的那些西部民歌相比也毫不遜色。孔子說它是樂而不淫,還說:詩無邪!可見它是“俗”的有品位。它的語言通俗、思想健康、內(nèi)容真實、情感深摯。總之,是來自于人民大眾的、順應(yīng)時代潮流的,因而也是血肉豐滿,活力噴張的。
過去一些為詩經(jīng)作注的雅人們,總是嫌這一類作品太直露太俚俗,因而千方百計的要根據(jù)自己的理解對它重新解釋,比如把純粹描寫愛情的作品《關(guān)雎》,硬解釋成所謂的“美后妃之德也”。這樣一改,雅是雅了,卻僵化了。雖然一些人云亦云,不動腦筋的書呆子們,也能被他們蒙騙,但人民是不買賬的。
還有四書之一的《論語》,現(xiàn)在很難懂,其實就是在當時也是很典雅的,但很多篇章其實就是孔子“師、弟子”間毫無拘束的談心的紀錄,從中我們可以看到他們的思想、性情,其文辭毫無忸怩作態(tài)、無病呻吟的毛病。
相反,歷史上一切歌功頌德、粉飾升平、趨時應(yīng)景、孤芳自賞,或者境界不高,虛弱病態(tài)之作,往往都文雅到了極致、庸俗到了極點!雖然它們一時受到文人們的爭相吹捧,但其聲弱力孱,生命力不強也是肯定的。
這里我就得出了我的觀點:形式上雅也罷、俗也罷,都無不可。這不是問題的癥結(jié)所在。關(guān)鍵是:雅要雅得有生命力、俗要俗得有品位。如果“雅”成了僵化,“俗”成了低俗,那就不行了!
文字的生命力是由內(nèi)容和形式兩方面決定的。我們無需過分強調(diào)形式的東西。現(xiàn)在滿嘴“之乎者也”的文學(xué)青年、言必征宋唐的學(xué)者教授,自可以用他們熟悉的一套形式表情達意,但也不妨聽聽來自民間的聲音,好好向民間學(xué)習(xí)。讓自己的學(xué)問更能有補于世,而不是少數(shù)人彼此炫示的工具;讓自己的文字更鮮活,而不是蒼白無力的假古董;讓自己的態(tài)度更平易,而不是拒人以千里之外的一臉冰霜。
我認為在這方面做得比較好的,余秋雨有開創(chuàng)之功在前,易中天、于丹當仁不讓于后,王立群、曾仕強等人也在不斷地跟進。他們身后都簇擁著大批的粉絲,在當今蔚為大觀,這說明老百姓并不是不關(guān)注學(xué)問,只不過,過去在文化和老百姓之間橫亙著一道壁壘,而現(xiàn)在,我們在它上面開出了一面窗。這有賴于電視媒體的巨大作用,也有賴于于丹他們新穎生動的講解形式,他們成功地把一些文化經(jīng)典通俗化了。試想如果一味地高雅,引經(jīng)據(jù)典、故作高深,可能也有自己的見解,可只怕聽眾會把它當成吹眠曲。
現(xiàn)在學(xué)術(shù)追星的狂熱,特別是通俗文化的一面熱,只能說明我們的文化其實還是很不繁榮的。這是個很不正常的現(xiàn)象!未來的工作該怎么做?我想既然已經(jīng)打開了一面窗,就不妨再向大眾敞開一扇門,通過它們使更多的人,從不喜歡中國文化到喜歡上中國文化,從喜歡通俗文化到喜歡上高雅文化。如果有一天不僅易中天、于丹的書買的火,一般的精深嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)著作也賣的不錯。不僅通俗文化有市場,高雅文化也不再是“養(yǎng)在深閨人未識”,而能受人眷顧,那么中國的文化就有了希望。
到那時,真是文人幸甚、文化幸甚、民族幸甚、天下幸甚。我想,到那時,我們再像《鏡花緣》里君子國的酒保一樣,“酒要一壺乎?兩壺乎?菜要一碟乎?兩碟乎?”的終日高雅,也就未嘗不可了。我們盼望著這一天!