雜貨鋪里的“酒徒”

巴黎勒閣行酒家是一把解讀葡萄酒精神的鑰匙，它相信葡萄酒是變化永新的，是可以分享的日常歡樂，最重要的是—好酒不一定昂貴

20世紀末，我到巴黎學中世紀藝術史的時候，一推門看見的盡是法國面孔，還頗有幾個四十歲以上的，從這些老巴黎同學們那里，我直接學到了許多關于巴黎的地道知識。比如這家最富葡萄酒精神的“雜貨店”：勒閣行（Legrand filles fils），就是在薇薇安拱廊(Galerie Vivienne)里上課后，他們常常帶我去小酌的地方。

薇薇安拱廊誕生于百貨業蓬勃發展的18世紀末，19世紀成長為本雅明筆下典型的資本主義商品空間，也是解讀巴黎精神的鑰匙，本雅明曾經把研究巴黎的計劃定名為“拱廊計劃”。博爾赫斯也深以為然，將拱廊視為巴黎城市空間的“阿爾法”。18世紀，隨著薇薇安拱廊的建設，巴黎雜貨店工會亦設立于此。

1880年，博仁（Beaugé）先生將其購入并改建為一個進口售賣東印度公司產品的雜貨鋪。一戰之后，皮埃爾·勒閣行（Pierre LEGRAND）先生買下這間聞名全城的雜貨店，經營至1945年傳給他的兒子呂西安·勒閣行(Lucien LEGRAND)，父子倆將其全面打造為勒閣行風格。他們在后店繼續出售咖啡、香料、蠟燭、蜂蜜、果醬等日用雜貨，而在朝向薇薇安拱廊的前店則從貝赫曦（Bercy，巴黎的河港）購入桶裝的酒，然后在鋪子里親自分裝成瓶，瓶子上貼著誠實而自信的標簽：由雜貨鋪主分裝（mis en bouteille par le maicirc;tre épicier）。這種誠實自信的風格是勒閣行成名的重要原因。

1900年開始，勒閣行將前店開辟為一個品酒和陳列空間，也就是我和同學們每周尋醉的地方。說實話，這是我除了大自然之外最喜歡的都市室內品酒空間。

從薇薇安的正門進入，是五六百平米的長方形空間，除了櫥窗外的三面墻上都是待售的葡萄酒。進門左手是參加最新的活動的品種，另外兩面墻都有直到天花板的八層酒架，架下最寬的第一格用來擺放整箱的酒，其余七層都放得擠擠挨挨，架上有詳盡的產地特色價格說明。一幅“雜貨鋪”倉庫的派頭：殷實，緊實和誠實。

這空間的威嚴和質感僅僅產生于兩個字“專業”，而不是任何浮夸矯揉的藝術設計或昂貴傲慢的“貴族”氣質。木質方形酒吧的臺下，有掛包和雨傘的小鉤子，既貼心實用，也顯示了勒閣行一直推行的，隨時路過進來喝一杯，與葡萄酒驚喜邂逅的“過路人”精神。

勒閣行在酒吧食物的選擇方面以全法國為范圍：拉吉奧爾地區孔蓋（Conquet）家的生肉腸，伏弗萊地區阿爾杜安（Hardoin）家的伏弗萊白酒豬肉醬，四雄（Quatrehommes）家的奶酪，奧爾森(Olsen)家的海鮮……雖然是一小盤佐酒小菜，而且也是老老實實地切片擺放而已，卻是一吃就知道雜貨界老大的深廣人脈。我的最愛是一款無花果配水牛奶酪，搭勒閣行推薦的任何一款有酸度和花香的白葡萄酒都是上選。

勒閣行如果只有一個專業酒吧，當然不足以在巴黎進入人們的口頭禪。之所以在信任他們的推薦時可以放心，還有三個原因。

首先，每個勒閣行家族的人都不墨守經典，而是篤信葡萄酒本身就是一場永遠的變革和永不終止的探尋。這可不是一句空話，呂西安的方式是用腳來證明這一點。所以他從70年代開始，年年都要走遍全法產酒的地區，尤其是那些不知名的地方，和酒莊主人以及種植葡萄的農民一起探討酒的狀況和改進方式，并冒風險將不出名的酒購入勒閣行出售，與巴黎酒徒們品嘗分享。他親手推出了不少今天的著名產區：比如朗格多克地區的加薩克產區（Mas Daumad Gassac），羅訥河口的太外隆產區（Trevellon）等等。

第二，呂西安更喜歡尋找的是每日餐桌上的酒，也就是一只“讓你更愉快更聰明的輕松小酒”。“好酒不一定是貴酒”，這個信念讓他成為許多這類酒的推手，其中最著名的就是每年十一月要過新酒節的薄若萊了。

這個好習慣傳到女兒弗蘭西納那里，她繼續發現新的酒莊并把它們推向世界。在亞洲，尤其是通過虔誠學習法國葡萄酒的日本人來推廣。筆者于去年再訪勒閣行的時候，不僅現任主管（Christian de Chateauvieux 與Gérard Sibourd-Baudry）在與日本股東合作，而且擺放著日本著名葡萄酒卡通：神之水滴的法文版。因為這套書正是秉承了勒閣行的精神寫出來的。第三，就是他們認為“分享”最重要，所以建立起一整套服務和教育的體系，每周二有一位新推出的葡萄酒莊主來演講和分享他的酒；每周四要在品酒的同時邀請一位藝術家來表演；每年都有葡萄酒節來慶祝與勒閣行家族密切相關的酒區：薄若萊、索黛和高斯，時間長達一周。

除了這些為酒而設的活動之外，還有為人而量身定做的服務。記得為了選擇一款結婚紀念日聚會合適的酒，一位年輕小伙子耐心地聆聽了我先生和我自己的意見，然后陪我們嘗試了不下十款紅白酒。他耐心地囑咐我們存放和飲用此酒的要點，最后還提醒說，如果懷孕了，一定要再來勒閣行選一款送給未來寶寶的酒。他們會好好替寶寶保存到他或她可以喝和愿意喝的那一天。除此之外，他們可以幫助你一起建立一個自己家的酒窖，從選酒到購買到保存，甚至到拍賣或開瓶享用，一路有專家負責到底，期間發生任何問題都可以聯系他們來解決，更別說替你組織一張家宴的酒單了，那是任何人隨時可以來求教的事情。怪不得巴黎人那么依賴和喜愛這家雜貨店主開的酒行呢。

如果說薇薇安拱廊是解讀巴黎空間的精神鑰匙，那么它里面的勒閣行酒家就是解讀葡萄酒精神的鑰匙：它坦誠地告訴你，葡萄酒是變化永新的，是可以分享的日常歡樂，最重要的是—好酒不一定昂貴。

作者為藝術史和食材史研究者