遙遠的罪犯

他是迄今為止，中國從事走私犯罪活動的頭號人物，也是建國以來查處的最大一起經濟犯罪活動的導演兼主角。他涉案達500多億元人民幣，走私活動橫跨多個領域和行業。除卻行賄包括前公安部副部長在內的超過200名政府官員，他犯下的罪行中還應包括奸污女性等涉黑罪名。

而1999年因案發而潛逃至加拿大時，這位僅有小學文憑的男子亦不過41歲。隨后，他又成功地在加拿大繼續了12年日擲萬金的逍遙生活。

迄今為止，賴昌星還沒有受到任何懲罰，也未見他本人有任何反思或愧疚。但12年太久。當他再次進入公眾視野而被人們所談論時，多數人已經模糊了他的罪行。即便是7月23日，在他以“中國頭號通緝犯”的身份被遣返回國的那一刻，也依然如此：人們談論這個罪犯時，已然像談論金三角的毒梟一樣，感覺遙遠。

誰對賴昌星記憶猶新？他是中國市場經濟的一個必經橋段。

賴昌星出身福建晉江農村，有8姊妹。他9歲入學，小學畢業后即迫于貧困，開始賣廢品謀生。與那個年代暴富的大多數一樣，他賴以起家的東西只有這三樣：聰明、膽大以及和父輩一樣的勤勞。

但在隨后的時空變幻中，這三個特征在賴昌星身上開始異化，并最終合成一個主題詞：苦心鉆營。

改革開放初期，長期在外謀生的賴昌星便成為一個“敢為先者”。他開辦過紡織機械廠、印刷廠、雨傘廠，至1991年，他在香港成立了進出口公司，開始經營成衣相關業務。

此時的他已經手握財富。但從小就被認為“頭腦靈活”的賴昌星發現，在這個物資稀缺的時代，走私才能夠獲取最大的利潤空間。1994年，“廈門遠華集團有限公司”成立，賴昌星正式投身大規模走私活動中。

1999年案發后，賴昌星實現大規模走私之不可能任務的“7種武器”被如此總結：票子、女子、位子、房子、車子、本子(護照)、孩子。而第8種武器則是：出手闊綽份量足—有知情者稱，賴昌星提取走私所得之50%至70%用于鋪路。

借此，賴昌星得以在短短幾年內，鉆營出一座數百億的“黑金帝國”。與此同時，他本人亦榮任福建省第八屆政協委員，成為“紅頂”。

這位走私梟雄的個人悲劇正在于此：他并沒有深刻地領會紅與黑的轉換，會在一瞬之間。就在賴昌星感覺自己的原始野心、結交權貴的古老商業手法與“蠻荒”的經濟背景相互水乳交融的一刻—主題已經變了—走私，因為對實體經濟發展最為無用，更是有當其沖。

有說法稱：1998年春節，時任總理的朱镕基在廈門參加團拜活動。賴昌星曾托人求見。總理的答復是，讓賴昌星先補稅。后者沒有遵照執行。在賴的老家，人們將他的個人悲劇歸結為“貪婪”。

就在7月23日賴昌星踏上國土的那一刻，公安部門即向這位曾經的風云人物出示了逮捕令。官方媒體此后稱，耗費12年將其引渡回國，顯示了政府反腐倡廉的決心。同期，7·23溫州動車事故牽扯了中國人大部分神經，關于賴的評析不多，但網友發布了如下評論：（他）走的時候電視機里放的是還珠格格，回來的時候電視里放的還是還珠格格；他走時股市2700點，回來的時候還是2700點。

這個奇特的巧合也成為一種隱喻。賴昌星褪變成一個時間標簽，標注著過去12年來，在變與不變之間，消失了什么。