我的真名叫阿牛

張懷虛初中畢業后，從此告別了學校。那年他十六歲，已經長得跟個大人似的，成了家中田里地里的主力軍。

三年后，為了多掙錢，春節過完，張懷虛就去了沿海的一個城市打工。

要招工的廠子很多，張懷虛來到一家五金廠。負責招聘的和張懷虛談了幾句后，決定用張懷虛，問他有沒有身份證。張懷虛說有，把身份證雙手遞給招聘負責人。

張懷虛雖然是第一次出門打工，但還是看出了負責人的臉色不對勁，心里不禁忐忑起來。負責人拿著張懷虛的身份證，問：“你是哪里人？”

張懷虛恭敬地回答：“××省××市××縣××鄉××村××組人。”

“你家是從城市搬去農村的嗎？”

“不是。我家祖祖輩輩都在農村，都是農民。”

“你叫什么名字？”

“張懷虛。”

“村里的長輩和同齡人怎么叫你？”

“叫我懷虛。”

“有別稱或者小名嗎？”

“沒有，就叫我懷虛。”

負責人皺著眉，說：“介意我把你的身份證拿走一下嗎，就在隔壁房間，五分鐘后還你。”

張懷虛想了想，要不答應吧，看這架勢，這份工作也許就吹了。答應吧，又怕有借無還。最后還是心一橫，點點頭同意了。

負責人拿著張懷虛的身份證，敲了敲套間的門，然后推門進去。從沒關嚴的門縫里，張懷虛看到負責人在和一個男人對他的身份證低聲商量著什么。大約三分鐘后，負責人走出來，“很抱歉，我們這份工作不適合你。”并將身份證還給張懷虛，隨后做了個請便的手勢。

張懷虛走出五金廠的招聘室，他想不明白，那負責人為何看了他的身份證后就改變主意了呢？張懷虛把和負責人的對話一遍遍地回想，還是想不明白。拿出身份證來看，沒看出什么不對勁的地方啊。姓名、性別、民族、出生年月、住址、身份證號、照片、簽發機關、有效日期，都實實在在表明這就是張懷虛呀！

想了許久，還是沒想明白，張懷虛低罵了聲“神經病”，去找另一家工廠了。

張懷虛找的第二家工廠是玩具廠，招聘流水線工人。談及幾句后，招聘負責人也準備招他。

一切都和前一家五金廠的情形差不多，玩具廠的招聘負責人也是在看了張懷虛的身份證和問了相似的話后，不再打算用他。張懷虛開始糊涂了，這到底怎么回事？

張懷虛找的第三家工廠是食品廠。所遇到的情形和第一、第二家一樣。

張懷虛更糊涂了，這也激發了他的倔脾氣：只要廠家招人，就不信沒有哪家工廠肯要他！

張懷虛接著找了第四家、第五家、第六家……在每家工廠遇到的情形，都和之前遇到的情形大同小異！

張懷虛徹底懵了。

在第十三家工廠的招聘負責人因相似的情形讓張懷虛走人時，張懷虛再也忍不住地問：“我的身份證有問題嗎？”張懷虛的表情和聲調里，有了火藥味。

負責人勉強笑了笑，說：“沒有，沒有。我們工廠不缺人，不好意思。”

“剛才你都打算錄用我了，為什么看了我的身份證后，就改變了主意？你可以不錄用我，只希望你告訴我原因！”

“保安！”負責人的聲音有些顫抖，在兩個保安來到他身邊時，才緊張地接著說，“我覺得，你的身份證是假的。我擔心，你是因為犯過事，才造的假身份證。所以……所以不敢用你。”

“這明明是我真實的身份證，為什么你們一家家工廠都認為是假的？

“這個……你是東北人，說話卻‘我，我’的，沒有說‘俺’。”

“那是多年前的事情了，現在我們村三十歲以下的人，基本都說‘我’。”

“你是農村人，初中畢業，卻有著這么書生化文明化的名字，像假名。”

“名字是父母取的。父母希望我能好好讀書，做個文化人，請人給取的名字——難道農村人就不能有好名字嗎？”

“你是初中文化，我向你要身份證時，你卻雙手遞給我，這有點不合身份。”

“雙手遞送東西表示尊重，這個……我做錯了嗎？”

“這個……我剛才問你有沒有別的名字或者小名，你說沒有。而農村，幾乎所有的報刊雜志小說電視里，人的小名一般都叫什么二蛋、大傻、冬瓜、狗子、大毛、老四、八斤之類的，而你的父母親朋都叫你‘懷虛’……”

張懷虛感到胸腔里有一股強大的怒火，也有一種莫名的悲哀。用了好大的勁，張懷虛才說：“現在的農村，叫什么二蛋大傻這些名字的已經很少很少了，越來越少！”說完，頭也不回的離開了招聘辦公室。出來后，找了個無人的角落，再也控制不住地痛哭失聲！哭完后，張懷虛去火車站買了車票，回家。

三個月后，張懷虛再次出來打工，去了另一個沿海城市。

這次，張懷虛很順利地進了一家模具廠。

廠家問他叫什么名字時，他說“俺叫王小牛”。問他小名叫什么，他說，“阿牛”。

他這次用的是假身份證。

責 編：黃素芳

題 圖：余 潮