夾河女人三題

一場相思

1978年的夏天，我6歲，開始在村里的小學校讀一年級。班里有個女孩子叫王利紅，個子不高，像春天地里的麥苗，很單薄的樣子。頭發像冬天的洛河水又薄又硬，卻夸張地插了個玻璃花的大發卡，像是小河淘里偏偏要行大船。我常常在上課時看著王利紅的發卡發呆，老是擔心她的發卡會掉下來。

不像現在的學生，每人都有一張課桌，我們那時是6個人一組，共用一條長板凳，凳子從家里自帶。一個班里從前到后大約有七八條凳子，王利紅因為個子矮，坐在第一組，我在第三組，只能隔了李為國、趙紅鵑、張紅利的腦袋看她。爬在板凳上讀“春天來了”的句子，我常常想，課本是不是印錯了，我們河洛這一帶從不在春天播種，所以“春種一粒粟”的現像我很是懷疑。

我非常留心王利紅的發卡不是沒有道理。那時侯我們的衣服大哥穿了二哥穿，二哥穿爛輪到咱，班里的女孩子和男生大多一樣，衣服大姐穿了二姐穿，二姐穿爛輪到咱，男孩子的玩具，女孩子的首飾，當然都是非常奢侈的事情。和父親去洛陽，見到一種會響的塑料鴨子玩具，無限神往，想要，父親說，那叫“狗喜歡”，下次買。想擁有一件“狗喜歡”的念頭折磨我了好多年，一直未能如愿。王利紅的爸爸是工人。一個月36元的工資，所以王利紅的好東西最多，王利紅是我們班里的小地主。她的身邊常常圍了很多的“馬屁精”，幫她干這干那，撿沙包、拾毽子、上樹抓鳥，下河摸魚，李馬利為了戴戴王利紅的發卡就曾給王利紅6個甜瓜。

當時和王利紅挨著坐的是許建峰，許建峰不知為什么常常打王利紅，但王利紅也不生氣，只是偶而會爬在桌子上哭。我想許建峰真是幸福，和班里最美麗的女孩子挨著坐是多么開心的一件事啊，為啥還打她呢?如果讓我和王利紅挨著坐，我就不打她，我要像對待媳婦一樣對待她。能和王利紅挨著坐是我多年的心愿，雖然從不曾實現過。

巴結王利紅的人很多，但我不。我要把王利紅娶回家，當我的媳婦。陪我玩，給我寫作業，她的玩具當然也都是我的。如果不聽話就叫她寫100遍作業。這樣的念頭沒有人知道，我常常想如何才能把王利紅娶回家，那時我還和媽媽一起睡，就讓王利紅也和媽媽睡，而且王利紅必須每天都要回她家一趟，把她爸爸捎回來的好東西拿給我。娶媳婦是需要媒人介紹的，許建峰就愿意當媒人，但條件是我必須把我的彈弓送給他。彈弓是哥哥的，如果給了許建峰，哥哥肯定打我。許建峰不愿意當媒人，我和王利紅的婚事也只好作罷。也想請王利紅去鎮上吃糖糕，因為爸爸不給錢，也成為空想?，F在想來，現實只是歷史一種高層次的復歸，如今談朋友也要花錢，可見婚姻真的永遠是一件花錢的事。

初中畢業后，我上了高中，王利紅接了她爸爸的班，成了叫人羨慕的工人。三年后，我高考落榜，在村里的建筑隊干活。恰巧給王利紅家蓋房子，王利紅星期天回來幫忙，看我滿身大汗，她拿來毛巾，倒了白糖水，說，別人的水里沒放糖。水是甜的，我的心卻是苦的，我孩提時的媳婦呀，我們之間已是云泥之遙的距離了。

后來，我離開家四處流浪，便沒有了王利紅的消息。

幾年后，我在故鄉的一家報社當了一名記者。到洛河邊上的一個小鎮采訪，看到王利紅抱了孩子，在塵土飛揚的310國道旁買菜，孩子在哭，王利紅一邊打孩子，一邊和賣菜的小販大聲地討價還價。

風掀起王利紅藍色的長袖衣服，露出掉了一邊的胸罩帶兒，臟兮兮的，已經看不出最初的顏色了。

梅嫂

梅嫂死了好多年了。

梅嫂16歲那年討飯來到夾河，那一年孬哥30歲，是個老光棍。孬哥說，跟俺過吧，俺有的是力氣。梅嫂就跟了孬哥。

梅嫂是陜西米脂人，據說那是個出美女的地方，美女貂禪就是米脂人。村里的男人都說，梅嫂比貂禪還美。在那個全國山河一片紅的年代里，梅嫂偏偏不愛武裝愛紅裝，穿一件棉布的對襟小襖，暗綠的底子上有碗口大小梅紅色的花，用暗色金線鉤著花邊，襯著如雪的肌膚，別有一種豐姿。梅嫂抹那種一毛錢一包的雪花膏，風一吹，整個村子都彌漫著一股甜甜的氣息。夾河哪見過這樣的女人，男人們都說，孬這貨，哪輩子修來得艷福。

那時候公社有個文藝班，梅嫂是班里的頂梁柱。梅嫂演啥像啥，花木蘭、穆桂英、陳三兩。尤其是演銀環。一句“走一步，退兩步，不如不走”叫多少男人想起那青梅竹馬的愛情。村里夏天打場、秋天掰玉米，派活時男人都愛和梅嫂一組。和梅嫂一起干活不累，梅嫂的戲多的就像玉米棒子，數都數不清，唱完了豫劇唱曲劇，唱完了秦腔唱信天游，男人們昕著聽著就忘記了干活。隊長財旺伯罵，騷女人，唱個啥?掰不完玉米扣你工分。罵歸罵，隊長也愛聽梅嫂唱戲，而且每次派活，隊長總能和梅嫂一組。沒有和梅嫂分到一組的男人，就說隊長是假公濟私。

毛主席去世那年，村里在小學校開追悼會，男女老少2000多人把小操場擠了個嚴嚴實實。追悼會結束時，村委主任說，讓梅嫂來段戲吧。梅嫂不唱，說不合適。男人們說，唱吧，唱段傷心的。梅嫂來了段《秦雪梅吊孝》，臺下一片唏噓。這事不久便被公社知道了，公社下來調查，村里的女人異口同聲說，那女人，整天搽脂摸粉，不是正經貨。男人們倒是有許多說公道話的，說隊長叫唱，一個女人敢不唱?但隊長財旺伯卻說，這女人該槍斃。有人說，隊長想占梅嫂便宜，沒占上，所以公報私仇。梅嫂沒有被槍斃，但卻被判了3年刑。從監獄出來，梅嫂變的沉默寡言，村里人從此再沒有聽到過她唱戲了。

梅嫂跟孬哥沒生下一男半女，村里的女人說梅嫂是不會下蛋的母雞。孬哥她娘抱不成孫子便整日指桑罵槐摔鍋打碗，說梅嫂是個掃帚星。去公社衛生院檢查，原因出在孬哥身上，孬哥她娘便閉了嘴。后來，梅嫂竟懷孕了，有人說，那不是孬哥的孩子。孬哥心里就像吃了只蒼蠅，整天喝悶酒，然后就是發酒瘋，把梅嫂往死里打。村里有一口老井，吃水用轆轱拐，梅嫂在玉米吐纓的一天早晨，投井死了。

村里人嫌井水不吉利，就把井填了，在上邊種了一棵柳樹。那柳樹瘋一樣的長，才幾年光景就有兩三把粗了。如今孬哥都六十好幾的人了，他常常摟著柳樹哭。

雪妮兒

雪妮兒是三叔家的老五丫頭。

最初雪妮兒不叫雪妮兒，就叫妮兒。農村剛出生的閨女兒都叫妮兒，所以妮兒根本不能算是名字。

三叔一直想要的是兒子，所以看到老五生下來又是個丫頭，便名字也懶得起。到了入學的年齡，三嬸說，給孩子起個名吧，不能“妮兒”、“妮兒”的叫一輩子。因為是冬天生的，三叔說，那就叫雪妮兒吧。

三叔不待見雪妮兒，從降生到人育紅班這五年時間里，三叔就沒抱過雪妮兒一回，出門回來也從沒有想起給雪妮兒捎啥好吃的。

雪妮兒知道三叔不待見她，雪妮兒從來就不叫三叔“爹”。有一回三叔說，反了妮子，不管老子叫爹，抬手就給了雪妮兒兩巴掌。雪妮兒捂著紅腫的臉，任淚水在眼眶里打轉，硬是不叫三叔一聲爹。

雪妮兒七歲那年冬天，放學回來時，天已經黑了，家里大門卻緊鎖著。雪妮兒呆在門口的草垛下睡了一夜，早晨全身發起了高燒。等到在別人家打了一夜麻將的三叔三嬸日上三竿回來時，雪妮兒已經燒得糊話連篇了。雖然經過醫生的奮力搶救，雪妮兒卻還是落下了小兒麻痹的后遺癥。雪妮兒從此走路一拐一拐的。

好端端的一個閨女成了瘸子，氣得大伯父和父親把三叔擠到屋里沒死沒活地打。村里人老遠都能聽到三叔殺豬似地嚎。

雪妮兒學習成績一直很好，不知咋的，高考那年七門課就考了400多分，雪妮兒還想再考，三叔說，女孩子，讀書多有啥用，回來干活吧。三叔在村里是支書，說話跟皇上一樣，在家里更是說一不二，雪妮兒就離開了學校。

雪妮兒不和三叔吵，也不和三叔鬧，背起行李，和村里的小姐妹一起去了新疆，給人家摘棉花。三嬸攆到火車站，說，閨女，咱又不是沒錢花，打啥子工呢?雪妮兒不說話，上了車。三嬸硬是塞給雪妮兒2000元錢，雪妮兒隔著車窗又扔了出來。

雪妮兒一去新疆就是14年，中間給三嬸寫過一封信，寄過5000塊錢，此后便很少跟家里聯系。大伯和父親去新疆看過雪妮兒，希望她能回家看看。雪妮兒不說話，當著大伯和父親的面，只是一個勁兒地哭。大伯和父親從新疆回來，說，雪妮兒這閨女長大了，雪妮兒曬黑了。

三叔一輩子要強，但在去年的村委換屆選舉中下了臺。門前冷落車馬稀，沒有了往日的熱鬧，三叔倍感寂寞和冷清。三叔的老大，老二，老三閨女都是大學生，老四閨女先是在東北擺攤，后來去了俄羅斯，做針織品生意，反正四個閨女都不在身邊。三叔覺得最對不住的，就是老五雪妮兒。三叔就給遠在新疆的雪妮兒打電話，說：“爹對不住你，爹想你……”電話那頭，雪妮兒不說話，只是一個勁兒地哭。

三叔病危那陣子，幾個閨女都回來了。雪妮兒是最后趕回來的，這時三叔已經不會說話了。閨女們哭著說：“爹，您還有啥不放心的?”三叔躺在床上，渾濁的淚水不停地流，就是不肯閉眼。閨女們都不知道爹還有啥放心不下的，只有一旁的三嬸怯怯地看著雪妮兒，嘴巴張了幾張，卻欲言又止……

早已哭成淚人的雪妮兒這時突然“噗通”一聲跪在三叔床前，叫道：“爹……”

閨女們近視之，三叔溘然已逝。

(編輯 劉可)