火田農(nóng)的茅屋

偶爾，我會有從人間蒸發(fā)、消失在某個地方的沖動。因?yàn)槲液芟霐[脫日復(fù)一日的相似生活，擺脫呆板、無聊而繁瑣的日常生活。當(dāng)重新開始人生的愿望在我的內(nèi)心深處沸騰的時候，我就會想要像風(fēng)一樣突然離去。然而每當(dāng)這時，我都想不出合適的地方，因?yàn)槲铱偸侨菀紫萑攵栊缘哪嗵丁?/p>

于是，一次參加完在首爾法蓮寺舉行的法會，我就直接上路了，沒有告訴任何人。聽朋友說深山里有火田民住過的茅屋，現(xiàn)在空著，于是我決定去那里。

我走得很急，終于趕在太陽落山、夜幕降臨之際到達(dá)了那個茅屋。那個古老的地方?jīng)]有門牌、沒有號碼，不通電，也沒有通訊設(shè)施。河水流淌的聲音和山谷里的風(fēng)聲滲入骨髓。天黑了，皎潔的星光照射進(jìn)來，大山雀輪番鳴叫。

一夜醒來，腦子里很清爽。我去了河邊，盡情地喝著潺潺的河水。這里是未被文明車輪碾過的地方，就連流淌的河水，味道也很甜美。

剛?cè)サ臅r候，我想看看這里適不適合人居住，周圍怎樣，然后休息兩天就回去。誰知睡了一夜之后，我就想繼續(xù)在這里住下去了。

第二天，我去了三十里外的市場，買來必要的工具。首先我需要鋸子和斧頭，便于準(zhǔn)備柴火。我?guī)Я耸澄铮筒挥迷贉?zhǔn)備了。

我在這個茅屋里住了十一天。我就是這樣的性格，不管走到哪里，都要親自做飯。這樣才能感覺我是真正的我。最開始的兩三天里，因?yàn)闆]有電，我感覺有點(diǎn)兒憋悶，卻也沒有什么不便之處。燭光更溫柔，能讓我的心也變得平靜。我突然想到，習(xí)慣了使用文明工具的我們僅僅為了方便就被剝奪了太多的東西。

住在茅屋的日子里，我覺得最幸運(yùn)和最值得感激的就是幾乎看不見人影，也聽不到各種來自世間的消息。我近來幾乎沒有想念過人，前面說是“人影”，更坦率地說應(yīng)該是“人臉”。人際關(guān)系令我困頓，看不見人臉也是件很開心的事情。

我們真正要見的是想念的人。借用某位詩人的說法，“你在我身邊，我還是想你”。不管在身邊，還是分離，心里都會涌起思念，這樣的人應(yīng)該時常見面。明明想念卻不能見面，生活會蒙上陰影。沒有思念的見面只能是公務(wù)性的會面或者日常的擦肩而過。會面和擦肩而過不會在靈魂深處留下回聲。如果沒有靈魂的回聲，即使見面也等同于不見。

在那里生活，即使不看報(bào)紙，不看電視，也感覺不到絲毫的不便。我們像吸毒似的習(xí)慣性地打開報(bào)紙，收看電視。仔細(xì)看報(bào)紙或電視上的內(nèi)容，肯定是弊大于利。某個政黨的候補(bǔ)競選究竟有什么重要，為什么每天都成為頭條新聞，真是想不明白。這種報(bào)道能給我們的人生帶來什么收獲？

我們真正了解的是什么，我們的生命究竟需要什么性質(zhì)的信息和知識，需要多少，這是擁有正常神志的人們應(yīng)該冷靜分辨的問題。

在那里生活的時候，我想起了下面這段文字：

日出而作/日入而息/鑿井而飲/耕田而食/帝力于我何有哉

我在茅屋里每天都能聽見水聲，蒙在靈魂上的灰塵仿佛也被沖洗得干干凈凈。那個地方海拔七百多米，春天來得稍微遲一些。我離開的時候，漫山遍野剛剛綻放了迎春花。

今年我等于迎來了三次春天。第一個春天是在椰子花盛開如桃花的太平洋沿岸的加利福尼亞，第二個春天是在山茱萸、迎春花、山櫻和山躑躅奪目綻放的曹溪山，第三次是在深山的茅屋里迎來蒲公英和迎春花的盛開。

這個春天給了我值得感激的歲月之緣，使我能夠盡情享受獨(dú)處的時光。我也由此明白了“越獨(dú)處越同在”的含義。獨(dú)處是不受熏染、純潔無瑕、自由輕松，作為整體而不是部分理直氣壯地存在。我在這里度過的日子比在佛日庵度過的幾年更新鮮、愉快和幸福，所以我的心里充滿了感激。

在這個沒有門牌也沒有號碼的深山茅屋里，我許下心愿，希望來生做個不從屬于任何地方、清清爽爽的真正的自由人。為了實(shí)現(xiàn)這個心愿，我必須充實(shí)地過好今天。

摘自重慶出版社《活在世界之外》