洗澡

父親是七十二歲拄上拐杖的。一過七十二壽，我就感覺到父親的胳膊明顯發僵發硬，一起一坐一抬腿一轉身都讓人揪心，深怕他老人家跌了磕了碰了摔了。歲數大了，老人也不忌口了，“七十三八十四閻王不叫自己去”，父親說閻王叫不叫的小鬼都等著哩！隨叫隨到！這不，兩條腿都變成了三條腿？

父親腿腳不行了，出門就要有人陪著，過個馬路穿個巷口都要有人攙著。母親說你父親上大街是邁著四方步，像踩著鑼鼓點，不慌不忙，比馬連良出臺口還派頭大。父親說，那就對了！人家一看見我這行將就木的老頭子，誰不躲著閃著？這就碰不著撞不上啦！

聽母親說，父親年輕時也不是個講究的人，老了老了倒干凈了。父親腿腳硬朗的時候到周六準時去澡堂子洗澡，一洗半天，泡得干干凈凈地回來。年紀大了，拄上拐杖了，就不敢讓他一個人去洗了。澡堂子地滑，老爺子要是摔上一跤可不是鬧著玩的。每到周六，再忙我也要回來扶著父親去洗澡，父親早早就把要換的衣服拿出來，把洗澡用的毛巾肥皂包好，兩手拄著杖，坐在門口等我。

父親洗澡還是老傳統，泡澡。用他的話說泡好了也就洗好了，要不過去有錢人都講究早上皮包水，下午水包皮。泡得你每個毛孔都自然張開，每個骨頭縫都放松，汗慢慢沁出，氣在流離之間，眼似睜非睜，覺似睡非睡，那才叫境界，才叫享受。

父親告訴我，泡澡可有講究，水不能冷但也不能太燙，太燙泡不住，太冷泡出病。澡堂里一定要有一些霧氣，熱氣騰騰，烘得人滿頭滿臉滋滋潤潤的。泡到得意時，腹中的氣就會自然上涌，有人會沖口而出亮亮地吼出一嗓子“包龍圖打坐在開封府”，周圍泡澡的人會齊聲叫好，喊得澡堂子里回聲朗朗。

三十多年前，父親第一次帶我去浴池洗澡。那時我們家住在北京東郊的白家莊，坐車兩站地就到了呼家樓，街口路北就是呼家樓浴場。叫浴場名副其實，大得像現在的超級市場，印象最深的是澡堂里面還有一個小賣部，香煙茶葉瓜子糖塊連小人書連環畫都賣。

澡堂里都赤身裸體，頂多腰里裹塊浴巾，但人人都像過大年似的，認識不認識的，都點頭招呼。

父親說，什么地方最平等？澡堂子！不管你是干什么的，脫光了，就不分三六九等了。

進門就有人招呼，一聲高腔，來啦——尾音拖得長、綿、細，純正的京腔京味伴著熱情的手勢：“您二位脫光了里面請——”詞雖不甚雅，但那調喊得親切入耳；這邊喊聲未落，里邊應聲接過話茬：“您二位抬腳留神跟我走——”

在那以前，我從未進過公共澡堂子，看什么什么新鮮，聽什么什么稀罕。從浴池剛洗出來，一身熱汗，服務員馬上給你披上一塊浴巾，送你到鋪位，遞給你一個熱毛巾板，然后用另一條熱毛巾幫你把后背擦干凈，叫你躺下。父親說這叫“送到家”。如果你叫了茶，服務員會熱情地為你斟滿一杯熱茶送到手上，因為來洗澡的人大都喝茉莉花茶，所以叫“送支花”。

父親說，他早年在北京大學念書時，北京的澡堂子就出名，那時候前門外的“一品香”，西珠市口的“清華池”，王府井八面槽的“清華園”，都是名洗。北大幾位有錢的同學，講究洗澡一點不比講究聽戲差，澡堂得名園，搓澡得名師，修腳得名刀，鋪前擺著“四干四鮮”，還得有“話匣子”，聽馬連良的“借東風”，梅蘭芳的“宇宙鋒”。

父親告訴我，就說眼前的茶壺怎么擺都有規矩，如果我們叫了茶，兩個鋪是一塊來的，茶壺擺中央，茶嘴沖中央，過來過去的人一看就知道人家兩位客人是一起來的；如果互不相識，左邊的客人點了茶，茶壺要微微朝左，壺嘴要向左邊，這就是說左邊客人的茶，兩位客人不是一起的。

文化大革命以后，父親再也沒有去過呼家樓浴場。后來他被下放到江西“五七干校”。那時我正在山西晉西北廣闊天地里接受貧下中農再教育。聽說父母即將下放，就連夜坐火車跑回北京來。

那時候好像聽說有個政策，父母都去“五七干校”可以帶上去農村插隊的子女，戶口隨父母走，算是招工。我們這些“老插”心中都燃起了希望之火，興沖沖地跟著父母下干校。

剛到“五七干校”覺得挺新鮮，所有“學員”都像軍隊一樣編成連排班，行動軍事化。父親編在一連四排二班，早晨還要出操跑步背語錄。我悄悄地對父親說：“第一次看你們表演還覺得挺新鮮好玩，每天如此你們煩不煩？我算服了！你們這些老人家天天這樣還能做得那樣認真虔誠，到底比我們農民強，要不我們是‘插隊知青’，你們是‘五七戰士’呢？”父親也悄悄地對我說：“這批來干校的都是有問題的人，誰不怕戴上頂帽子？不為個人還不為老婆孩子？”我想了想，父親說的有道理。

那天父親所在的二班起豬圈，父親雖然老了又有病但干活不惜力，可他干活不得法，弄得渾身都是豬糞。我拉著父親說，找個地方洗洗澡吧！父親一直耷拉著的眼皮興奮得撩起老高，這兒也有浴場？我笑著說您跟我走吧！我們七八個插隊的“老三屆”，一來到“五七干校”就把這兒的地形摸熟了，知道哪兒好玩，哪兒能游泳洗澡。

這是一方不大不小的池塘，可能是當地農民養魚蝦的地方。這池塘水清涼又干凈，池底無淤泥，岸上青草葳葳，幾棵油棕樹像遮陽傘一樣。我和父親來到池塘邊，父親也連聲說好。我三下五除二脫得像條水蛇，眨眼工夫就鉆到水里。父親猶豫了一陣終于穿著短褲下水來了。我說爸脫光了洗得干凈。父親說三大紀律八項注意你忘了。六項紀律時就有洗澡避女人一條！我說，那是對紅軍、八路軍、解放軍說的，您是“紅八解”嗎？這詞父親可能第一次聽到，他肯定聽成“紅八姐”了，呆了一會兒，才笑得差點嗆了口水。我知道父親怕洗澡時碰見女人，可這地方拿毛主席說的望遠鏡和顯微鏡都找不到一個人，別說女人了，就那棵油棕樹上蹲著只不知名的禿尾巴鳥，還分辨不出是公是母。父親笑了，我看他是發自內心的笑，說你插隊這兩年別的本事長沒長不知道，這嘴上能耐是大了。終于父親在水中脫了個精光。我好好地給父親搓起澡來。父親半年多沒好好洗過澡，臟得真夠可以的，一搓一層油泥。父親說夠上二畝地的了。

那天我把父親從頭到腳一分一厘地搓了一遍，算是盡了為兒之道。父親高興地說：“又托生了一次！天下之美，莫于濯乎水乎，悠悠哉，近乎仙也，飄飄然，近乎神也！”我從來沒有見過父親那么高興。我從中得知，多么嚴肅、多么慈祥的人都有孩子童心的一面。

父親穿好衣服躺在油棕樹下說：“什么叫舒服享受？今天躺在油棕樹下，下接地氣，上承陽光，浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙……”

我想在父親面前顯示一下在葦子坑學會游泳的本事，就鉆進水中，一會兒潛泳，一會兒仰泳，一會兒玩狗刨，一會兒又來個鷂子翻身。玩累了，我悄悄爬上岸邊，躡手躡腳地走到油棕樹下，看見父親早已甜甜地入睡，勻稱的鼾聲時高時低，有節奏地響著。一輩子了，都是父親看著我入睡，用母親的話說，什么時候你們孩子都安生睡著了，你們的父親還不放心，還要挨個看看，是不是睡踏實了，都進入夢鄉了，他才能安下神坐下來喘口氣看頁書。現在我都近而立之年了，第一次看著父親安詳地入睡，我真的感到自己長大了，在父親面前長大成人了。有兩只褐螞蟻猶猶豫豫地爬到父親的脖子上，我趕快找了一根干草，輕輕地把那兩只螞蟻趕走。父親睡得很沉，他好像根本就沒有感到螞蟻的騷擾。天熱了點，細碎的汗珠慢慢地沁出了他的額頭，我找了一柄寬大的棕櫚樹葉輕輕地給父親搖著，扇著，我感到好像周圍的一切都不存在了，只有我們父子兩人還甜甜地生息在這個世界上……

父親最后一次在外邊洗澡是在他八十五周歲壽辰以后。那時候家里的條件好了，也安了澡盆淋浴，洗澡可以不去公共浴池了，但母親悄悄地對我說，你爸爸還念叨著要去大澡堂泡澡，說那才是洗澡，在家里找不到那種感覺。

我理解父親，但父親確實老了，他老人家拄著杖也幾乎走不動了。我找了幾個朋友雇了輛車把老人家拉到當時最豪華的桑拿中心——黃金海岸，父親在我們幾個大小伙子的攙架之下終于泡進了大澡池內，池里的水藍瑩瑩的，父親高興地在水中伸直了腿腳，我悄悄地在父親的頭下墊了個小枕頭，父親微微地閉上眼睛，我知道老人家是在找尋逝去的歲月，回味流失的感覺。

“黃金海岸”有位非常有名的揚州搓澡師父，我們請他給老爺子推拿推拿，敲打敲打，捏捏腳。父親高興地說，五六十年前我就知道干這行揚州師父最有名，想不到土埋頭頂了，又能領略到揚州師傅的手藝。

父親那天洗得很盡興。回來的路上老人家問花了多少錢，知道以后就有些不高興了，他是心疼錢。他說，一塊大洋就買三袋白洋面，三塊人民幣就能換一塊大洋，咱們這一次洗澡就花了兩大車洋白面啊……我說您那都是什么時候的牌價？都是什么時候的行情？今兒中國十一億人，除了您，沒有第二個拿洋白面換算搓澡的！坐在車里的幾個朋友都啞聲失笑。以后父親再也沒提去浴池洗澡，我想可能父親嫌貴，幾次勸他老人家，父親堅決不去，說我老了，動不了了，能在家洗洗搓搓也心滿意足了。

后來父親病重了，天天躺在床上，夏天天熱，我恐怕他老人家長褥瘡就拿濕手巾幫他搓。有一次父親突然感慨地說，真想到大浴池大澡堂里好好泡泡澡！你還記得咱們倆在江西“五七干校”的池塘里脫光屁股洗澡嗎？那真痛決！可惜啊，今生今世是不行啦……

望著父親枯瘦的臉上浮現出幸福的笑容，一股壓抑不住的熱流直沖到眼眶，只感到兩顆熱淚再也含不住了，趕忙把頭扭過去，任淚水簌簌地掉下來……

摘自《人民文學》2005年第12期