奶娘

我有媽，還有娘。

媽十月懷胎生了我，我叼著娘的奶頭長大。

媽在縣劇團里唱二人轉，生我的時候正紅，怕奶我壞了身形，就到鄉下找了娘來。

和媽的妖嬈比起來，娘像塊土坷垃。土坷垃樣的娘只一眼就喜歡上了我。正在“嗷嗷”大哭的我，看見了娘，竟“咯咯”地笑起來。

娘說，這是咱娘倆的緣分。

高高大大的娘總閑不住。說好了，娘只管奶我，可娘卻把家里的活都做了。媽為鼓勵娘的能干，就翻出自己的舊衣服送給娘。那些衣服是媽不喜歡的，娘卻稀罕得眼亮，嘴里直嘖嘖：多好看，多漂亮。

娘把媽的衣服在身上比著，對著鏡子笑：瞅瞅，你這腰比俺的胳膊粗不了多少。

那些衣服娘穿不了，娘把衣服小心地包起來，說，丫頭們能穿。娘的家里有四個丫頭。娘本來有五個丫頭的，五丫生下來就有病，身上的皮硬得像板子，沒幾天就死了。

娘愛吃肉，也能吃肉。肥肥的白肉蒸了，豆腐一樣顫在碗里，娘“突嚕突?！背缘脣屟壑薄＿B皮帶肉的一個肘子，娘大口小口幾下就只剩骨頭了。媽厭惡娘的能吃，沉著臉往家買肉。她沒法不買，因為，娘吃了肉奶水也肥，把我催得牛犢樣壯。

娘還愛哼曲，逗我玩時哼，哄我睡覺時也哼。我能聽懂人話的時候，娘就給我講故事。娘講故事的時候，先搖一陣撥浪鼓：撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個小孩兒，為了不讓蚊子咬他的爹娘，就脫光衣服躺在爹娘的被窩上，讓蚊子來咬自己，等把蚊子喂飽了，才讓爹娘來睡覺。撥浪浪，撥浪浪，從前啊，有個娘得病了，天天吃苦藥。她的兒子就天天給她熬藥。兒子怕熱藥燙了娘，總是親口嘗嘗……

撥浪鼓聲聲，娘的鼓伴著娘的奶水流進了我的血脈。

有了娘的奶水，世上再沒有任何美味能誘惑我。我拒絕一切在大人看來好吃無比、營養豐富的東西，餓了就往娘的懷里拱，一直拱到個子比掃帚高。

因我的貪吃，娘沒空回家，她回家我就得挨餓，而媽又不讓我跟著娘到鄉下去。娘在我家待了七年，七年里娘沒回過鄉下。娘想家，想得掉眼淚。但娘不提回鄉下的茬兒。來時，娘答應了媽，把我奶到斷奶再回。

娘說，人得說話算話。

娘鄉下的家人也想娘。娘的男人在農閑時會來我家，背著瓜子，背著飯豆，也背著全家人對娘的念想。娘讓我叫他叔。我不叫，我怕我叫了他會把娘領走。娘一個勁地問叔，大丫下地頂個人兒不？二丫的功課好不好？三丫的個子長多高了？小四夜里睡覺還說夢話不？叔話少，娘問一句他說一句，娘不問，他就悶了頭抽煙。叔抽的煙辣，嗆得我直咳嗽。

叔要走了，娘給他一個包袱，包袱里是大大小小的花布衫。娘還從自己的枕頭下翻出一沓錢，塞給叔。那是娘花剩下的工錢。娘的工錢只有一個花銷，買花布。娘總說城里的花布好看。媽每個月給娘半天假，讓娘出去轉轉。娘哪次回來都掖著一塊花布。我睡覺的時候，娘就把花布裁了，做成了大大小小的花布衫。有時娘還會把花布衫一件件地攤開，細細地端詳，那眼神兒跟看我一樣。

媽是從不留娘家里人在我家住下的，媽說，娘家里人身上有味兒。我趴在娘的身上聞，娘的身上真的有味兒，是香香的奶味兒，讓我忍不住往娘的懷里拱。

我嘴里叼著娘的奶頭，手拍著娘的臉：娘，你別老啊，你等著我長大，我長大了娶你。娘笑得直抖，大奶拍打著我的臉，我一使勁咬住了娘的奶頭。

娘疼得直抽冷氣，手抬得高高的要打我屁股。我嚇得閉了眼睛把臉藏到娘的大奶下面。娘樂了，兩只手環過來，把我摟得更緊。

生了一窩丫頭的娘有一次告訴我，算命的說她命里有兒。她說，那兒是我。我正捧了娘的奶解饞，就吐了奶頭說，我命里有個娘，是你。娘“噗”地笑了。

我上學了。

媽跟娘說，斷了吧。

娘說，該斷了，俺也該回了。娘跟媽要了我的撥浪鼓掖進包袱。

娘挽了包袱，卻邁不動步。我坐在地上，號啞了嗓子。

娘扔了包袱，撲到我跟前，兩把扯開衣襟，捧起大奶塞到我嘴里。我不哭了，淚卻從娘的臉上淌下。

也就是一轉眼，我的兒子都認字了。鄉下捎信來，叔去世了，娘哪個丫頭家都不去，一個人守著老屋，很是孤獨。

我開車去了鄉下，把娘扶出老屋：娘，到兒家里去吧。

娘不急著上車，手在車身上摩挲。春天的陽光羞答答地照下來，娘的手上青筋條條，娘的臉上褶褶皺皺都是笑。

娘大聲地回著鄉親的問話：俺兒來接俺去城里。

風把娘的話吹遍了小村。

娘在村里人眼巴巴地羨慕中，攏攏被風吹亂的頭發，鉆進車里。

路上，娘說，村里人短見，得讓他們知道，俺兒是有心的。

我戴上墨鏡，不敢直視娘的目光。

妻的臉沉得比媽當年還重，不說不該接娘，卻怪我總做紅燜肉，說那是垃圾食品。娘聽了，把我夾到她碗里的肉夾給兒子，說，我也不干重活，給小孫子吃吧，小孫子認字比干活累。兒子端著碗躲，躲不過了就沒好氣地把肉往外扒拉。肉掉到地板上，娘急忙撿起來放進自己嘴里。

我拿勺子把娘的碗里舀滿了肉。娘推讓著：兒呀，娘不奶孩子不干重活，吃這么多肉糟蹋了。我嗓子眼兒里噎著淚：娘，吃吧，只要你喜歡吃，咱家頓頓肉。

娘的臉上就掛滿了幸福：兒啊，娘沒想到，真能享你的福。

我再吃不下，放下筷子，看著娘吃。娘好像變小了，沒有記憶中那么高那么胖了。曾經哺育我的碩大胸脯變得平塌塌的。我問娘，這么多年是怎么過的？娘淺淺地笑：哪里的日子都一樣，日頭升了日頭落，眼瞅著媳婦熬成婆。

娘住進了我的書房。夜里，我在娘的鼾聲中看書寫作。也怪，平時，寫東西時聽不得一點雜音的我，卻在娘的鼾聲中，心緒寧靜，文思泉涌。有時，凝視娘的睡相，我竟有一種沖動，想拱到娘的懷里，捧起那兩只大奶，回到夢一樣的童年。

妻跟娘處得不好，說不到一塊更做不到一塊。一次妻和我大吵起來，說我有病，不撿金子不撿銀，撿個娘來當祖宗。我火了，一個巴掌扔過去，妻捂著臉回了娘家。

夜里，娘在床上翻騰許久不睡。我問娘哪兒不舒服。娘披衣起身：兒呀，娘想用一趟你的轎子。娘管我的車叫轎子。

我連忙說，行，行，娘想上哪兒？

娘說，回鄉下。金窩銀窩不如自己的狗窩，娘還是住著老屋得勁兒。

我央求：娘。

娘笑了，眼光濕濕的：兒啊，娘知道你是個有心的人，你不對娘盡盡孝心，你心里過不去。

這不，娘轎子也坐了，頓頓肉的日子也過了。娘沒白奶你這個兒，娘知足了。你也放了對娘的念想，好好過自己的日子吧。

我撲進娘的懷里，眼淚打濕了娘的衣襟。

娘摟著我哼曲兒。那曲兒是我小時候天天聽的。

我的手不自覺地往娘的懷里摸去，娘的胸前什么都沒有，甚至沒有想象中的空囊。

娘自己掀了衣襟，兩條蟲子樣的疤瘌赫然亮在我的眼前。娘說：兩年前，左邊這只長了癌，大夫說最好都割了。我想反正也是沒有用的東西了，割就割吧。

我撫著兩條疤痕，泣不成聲。

到了鄉下，我摟著娘的脖子：娘，跟兒回去吧。娘堅定地搖頭：娘的日子在這里。這是娘的命。

年根兒，我帶著半扇豬肉來看娘。老屋靜得沒一點聲息。

鄉親說，娘走了，是秋天的時候走的。鄉親還說，娘走的時候，她的女兒說要告訴我，娘死活不讓。

我急急地問鄉親，娘還說了什么？

鄉親說，娘囑咐丫頭們，別為了自個兒的事去城里煩他，俺們娘倆的緣分跟你們沒關系。

鄉親還說，娘走的時候，手里攥著一只撥浪鼓。

摘自《廣州文藝》2006年第6期