古村的雨

這樣的村莊，已經不多了。它們的日漸消失，幾乎必然。無論人們再怎樣刻意保護，還是敵不過時間的力量。當然，古老的村莊現在在江、浙、皖還有幾座，但是它與周圍的一切顯然已失去了時代的聯系。它的存在，只有一種標本的意味。它陳列在那兒，每一塊磚瓦，每一塊石頭，甚至每一棵樹，都表達了某種靜止和停滯的含義。

沿著蘭江南行，不久就可以到達郭洞村。村莊周圍有石頭壘成的圍墻，出入村莊需要通過一道石門，這是村莊設置的關隘，不僅說明村莊在過去為了安全而壁壘森嚴，而且說明村莊封閉式的生活特性。村莊與外界的關聯是隱藏的，采用一種不敞開的保守姿態，過著自足的生活。掩藏村莊的還有圍墻外繁茂的樹木。這些樹木中不乏千年以上的樟、槐、榆、松，它們對村莊長年累月的遮蔽，使村莊更加隱秘在一種古老氛圍之中。這是某種具有審美性和理想的烏托邦式的遮蔽，它讓我們想起當年的武陵桃花源。古木環合，泉水夾帶著野花流過去，只有一道小小的門與外面世界交通，這不是“桃花源”的范式嗎？難怪這個村莊又叫做郭洞村，所謂“洞在青溪何處邊”，外面的人要想走進村莊，莫非亦要打探哪兒才有幽密的通道？

不過，我們走進村莊毫無困難，而村莊的情形也并不像桃花源。它里面是一群精心修筑的明、清風格的民居，大多白墻青瓦。高高筆直的風火墻，連成一片，隔斷了村莊上面的天空，下面則是狹窄的巷道，巷道連接了村莊每一座門戶。由于這些門戶總是長久關閉著，巷道便空虛而冷寂，因此在村莊我們能夠看到“屋舍儼然”，卻不能看到“黃發垂髫并怡然自樂”的生活情景。人們囿居在高墻和重門后面，這樣一來，村莊無疑增加了更多的私密性質。于是，我們只好將眼光流連在村莊的外表形式上。我們的手指指著白墻上面各種形狀的漏窗，還有鑲嵌在一座座門樓上的磚雕，以及無數的鏤花木刻，我們完全明白了，所有這些無一不是通過能工巧匠的機杼之心，在鄉民們封閉幽深的心情和趣味態度外面裝飾了一層“藝術”，從而借了這精致典雅的形式，來蘊藉他們自己緊閉的生活理想。也許，我們就這樣不經意地走進了村莊的本質。

實際上，自從這里成為外來者觀看之地，村莊的功能就日漸萎縮了，它不再具有生活價值，而成為觀賞對象。似乎這一二百年的精雕細作，全為了今天觀看和欣賞的需要。甚至連村莊自身也愿意將村莊當做一件古舊的藝術品，連同隱藏在它背后的心情和趣味態度，一起博得一種叫做“文化”的評價和青睞。

因此，它不會主動拒絕外來者的進入，這不僅說明它與“桃花源”不好相比，而且也與它那幽閉的本質產生了矛盾。因此，我們最后將看到，人在這樣的村莊中，已不像往昔那樣被隱藏，而是退出了村莊之外。沒有氣息，沒有生活表情，沒有人的日常活動，村莊就蛻變成空殼和廢墟。這時候，村莊正好以“文化”的名義，命名為“原始生態村”。外來者為了一種“文化”而來，他們長驅直入，到處探頭探腦，然后帶著饜足的心情，回到現代世界中打幾個文化飽嗝。

只有那個春天的早晨，村莊上空，開始飄落微雨，通往村莊的石子路上，一位穿蓑衣戴箬笠的老農民，牽扯了他唯一的那條耕牛走向村外時，身后留下了一串濕漉漉的蹄聲，村莊才真實得讓我們多一點感動。

摘自《散文》2011年第9期