棠梨花開

每年春雷震天響，那綿綿春雨飄過故鄉的山坡和樹林時，寨子對面山坡上的棠梨花就開始在暖暖的春風中花枝招展，隨風搖曳了。從前當生產隊里沒活兒做的時候，母親總是背著那個小背籮，到寨子對面的山坡上采摘潔白如雪的棠梨花。

那時，故鄉阿拉彝寨里家家戶戶都缺糧，棠梨花開的季節成為故鄉彝人“豐衣足食”的日子。我吃著母親摘回的棠梨花，勉強算是溫飽，這一點點的溫飽，足以撐一個晚上，讓我得以做一個又一個苦澀的童年美夢。每當春雨飄灑過后，花瓣里的塵灰被雨水洗刷一清，母親就把棠梨花采摘回家，先把棠梨花放在大鍋里煮透，再撈到小竹籮里瀝盡水，最后背到寨前那條四季流淌的小河水里沖洗浸泡三天三夜，待把那股苦澀的味兒去除后再來食用。

母親把漂洗干凈的棠梨花摻入一小碗苞谷面，用那個祖傳三代的木甑子蒸熟。這東西剛開始吃時還有一些胃口，可漸漸地時間久了，我聞到棠梨花氣味心里就難受。母親又變了法子，用棠梨花煮老花豆，燒一砣食鹽煉豬油，“刺啦”地一聲，鍋里冒出青煙，滿屋飄香。這種吃法真不錯，可豬油是稀罕物，消耗不起。棠梨花煮老花豆，僅是貴客臨門或節日里才吃得上。

為了一家人的生計，母親經常獨自一人去采摘棠梨花。記得那年我剛上小學一年級，天剛亮我就去讀書，母親和我一起出門，背著小竹籮去摘棠梨花。到中午吃飯的時候不見母親回家，我匆匆吃過午飯后又去讀書。那時候父親已經離我們而去，一家人的衣食落到了母親的肩膀上，她常常忙得來不及回來吃午飯，我也習以為常了。可當下午我放學回到家里還不見母親回來，太陽快落山的時候，我急得哭了起來。

寨頭的表哥們趕來了，我們提著一盞馬燈到棠梨花坡尋找。天黑沉沉的，我不停地呼喚著母親，那略雜有哭音的喊叫聲震動棠梨花坡，但沒有聽到母親的回應聲。我們找了幾道坡坡嶺嶺也不見母親的影子。最后在一條小箐里，我發現了母親，她躺在潮濕的溪流旁，已經失去知覺。原來母親站在山坡上拉著樹枝采摘棠梨花，樹枝被扯斷，她從高高的山坡上掉進小箐里，左腿摔骨折了。

母親被我們背回家后，沒錢到醫院治療，寨里的老中醫費了九牛二虎之力，才把錯位的骨頭接好，又摸黑到阿則問那片原始森林里采回草藥進行包扎。母親在床上躺了一個春天，待炎熱的夏天到來，她才能勉強下床走路。

從那時起，我再也沒有當著母親的面，抱怨過棠梨花難吃。

彈指間，我大學畢業在縣城里供職，年近古稀的母親被我接到城里生活。而今故鄉彝人們的日子過得紅紅火火，那棠梨花不再是故鄉彝人們的主食，只是用來作為吃膩了肉食后的調劑。但每年的第一聲春雷響過，那略有一絲絲寒意的春雨灑落后，母親的心里總是掛記著故鄉的那坡棠梨花。她說故鄉的棠梨花一定開了，又到了該采摘的時節了。