游走在細節之間

摘要：《情書》是一部唯美的電影，更是一部符合傳統日本物哀審美觀念的電影。它的趣旨在于體味人情，電影中沒有跌宕起伏的情節，愛情微妙而含蓄，并不訴諸于語言，更多是隱藏在各種細節之中，通過細節的人情刻畫，帶給觀眾情感上的悸動，實現了審美意義上的心理與情感的滿足。

關鍵詞：《情書》；物哀；愛情；細節

作者簡介：雷曉琪（1986-），廣東省廣州，華南師范大學文學院，比較文學與世界文學，碩士研究生在讀。

[中圖分類號]：I235.1[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-19-0108-02

《情書》是日本導演巖井俊二在1995年推出的劇場電影處女作。這部電影因為清新感人的故事和唯美的影像迅速在日本國內引起轟動，隨后傳至整個東南亞和歐美，成為日本電影在國際影壇第二次高潮的先導，也被眾多影評人視為日本新電影運動最重要的作品之一。

《情書》的故事起源于一封寄往天堂的信。渡邊博子的戀人藤井樹三年前因山難死去，但是時間依然沒有讓博子淡忘戀人。在偶然得知藤井樹國中在小樽的住址后，她向那個現在已經改建成公路的作廢地址寄出了發往天國的問候信。這封信陰差陽錯到了藤井樹國中時同名同姓的同班同學——另一個藤井樹手上。于是，兩個女子開始通信。在通信中，電影溫情脈脈地揭開了兩段愛情：博子對藤井樹的眷戀之情和兩個藤井樹在年少時朦朧的情感。故事的最后，博子在男友遇難的山前最后一次抒發了思念，然后開始了另一段新的感情；女藤井樹也在母校圖書館那本《追憶似水年華》的借書卡背后，發現了當年男藤井樹對她的那份深藏于心底的純潔感情。

作為九十年代最膾炙人口的日本經典愛情電影，《情書》并沒有跌宕起伏的劇情，巖井俊二在電影里只是平靜的講述了一個瑣碎的，關于回憶的故事。但正是這么一個將許多瑣碎小事拼湊起來的故事，感動了許多人，深究其因，正是因為電影中優柔感傷，哀婉纖麗，深刻的體現了日本古典美學“物哀”的精髓。

物哀（もののあはれ）作為日本古典美學的一個重要審美范疇，深深地滲透并參與了日本民族心理、審美意識的形成，從日本的文學藝術到日本人的生活中，這種感傷性的物哀審美意識無處不在，堪稱整個日本文化的精髓。

在最初原始歌謠和隨后的《萬葉集》時期，“哀”（あはれ）作為一個感嘆詞，出現在表達愛憐和同情的語境下，奠定了它感傷性的審美基調。在平安時代誕生的日本第一部長篇小說——紫式部的《源氏物語》，將著重表達情緒性的“哀”發展到了觀照性和情趣性的“物哀”，主導了整個日本民族的審美發展方向。

本居宣長在《紫文要領》中這樣概括物哀：

世上萬事萬物，形形色色，不論是目之所及，抑或耳之所聞，抑或身之所觸，都收納于心，加以體味，加以理解，這就是感知“事之心”、感知“物之心”，也就是“知物哀”。[1]66

知物哀即是能對不同的事和物產生感知之情，面對春花能感知花之美，想到生機勃勃，從而心里有歡愉之情；看到秋葉能想到萬物衰亡，不禁哀戚；能體會他人之喜，他人之悲，對于他人的情感與所遭遇之事能感同身受，這些便是物哀的審美。歸根到底，物哀表達的是這樣一種審美情趣：體味面對某樣事物或者人生微妙的、短暫無常的某個瞬間時所產生的深切感受。

《情書》是一部唯美的電影，唯美的既是鏡頭與敘事的精巧，同時也是其所表達的愛情的深刻與純凈。這樣一部電影，是不能做太過理性的分析的，假如在電影中探索愛情到底如何深刻這樣嚴肅的話題，甚至是某些鏡頭的寓意，單個意象負載的含義，這些都是有違物哀的初衷。巖井俊二的這部《情書》，我想他的藝術初衷，只是觸動觀眾的心靈，讓觀眾對電影中的愛情產生感動之心，體味物哀人情。

正因為《情書》的趣旨在于體味人情，所以電影中沒有跌宕起伏的情節，支撐起這部電影的是各種零碎的回憶和片段。在電影中，愛情微妙而含蓄，并不訴諸于語言，更多是隱藏在各種細節之中。博子在戀人死后三年，在翻舊相冊的時候看到了男藤井樹舊家的地址，便悄悄的記下來，回家寄出了那封發往天國的信。信上只寫了寥寥數字：“你好嗎？我很好。”懷念眷戀到極致無法忘懷，也無處訴說，才會明知道地址已經作廢，人也已經去世，卻還是固執地給戀人去信問候；情到深處，思念千言萬語不知道從何說起，才會只寫了寥寥幾個字的問候語。這一個個細節將“時間也沒辦法磨滅愛情的思念”這樣抽象而藝術化的概念還原到生活中，巖井俊二展現的是愛情本身，而不是愛情背后各種抽象化的意義。

這種細膩的人情刻畫，在《情書》的另一段愛情中展現得更淋漓盡致。男藤井樹當年總是借一大堆幾乎沒人借過的書，就為了在借書卡上寫上藤井樹三個字，然后拿給女藤井樹看，這很難判斷到底是惡作劇還是無聲靦腆的告白；轉學之前男藤井樹到女藤井樹家中轉交她《追憶似水年華》，默默的看了女藤井樹片刻，然后離去；女藤井樹得知男藤井樹轉學后，拿著《追憶似水年華》依依不舍數次才肯將書放回圖書館的書架子上。

若有若無的愛情在細節之中游弋，沒有確切意義的行動擁有無限解釋的可能性。內斂靦腆的男孩通過各種各樣的舉動引起心儀女孩的注意，微末而執著的追求和感情，卻如借書卡背后描畫的女藤井樹的畫像一樣，經年累月的在書本中從未被發現。這種朦朧青澀的感情萌動，小小的惡作劇，一個別有深意的眼神，一句欲言又止的話，種種的細節熟悉的像當年你我他曾經經歷過的。女藤井樹回憶中的鏡頭可以解釋成懷念，或者感動，或者是遺憾，但無論哪一種，都引起了觀者在情感上的共鳴。可以說《情書》并不以跌宕離奇的情節取勝，它只是用細節將觀眾拉入一個情感的漩渦中，但也并不是讓觀眾思考這個漩渦的意義，無論如何討論里面的愛情、細節的寓意，它們最終回歸之處，也必定是這個漩渦帶來的心靈對情感的悸動。

《情書》中始終在著力刻畫一個人——男藤井樹，他在電影開始的時間點上已經去世三年了，但是卻從電影開始后漸漸在女藤井樹的回憶中活過來。這是一個美好，內斂靦腆的少年。《情書》的故事里兩段愛情都是圍繞著他——藤井樹和渡邊博子的愛情，還有兩個藤井樹之間朦朧的情感，但重心始終是男藤井樹與女藤井樹那不曾捅破的朦朧曖昧。博子在山間小屋中回憶內斂靦腆的藤井樹：“那個人，并沒有向我求過婚。他把我叫到前野山的菊花合，手里還拿著戒指盒，卻始終不說話，兩個人雙雙看夜景。大概過了兩個小時，我忽然覺得他太可憐了，于是跟他說，‘請你和我結婚吧’，然后呢，那個人立刻就答應了。我和他之間擁有很多美好的回憶，但是在他死去之后，我卻任性的想追尋更多……”出于這種念頭，博子寄出了那封天國之信。于是這封信陰差陽錯之下，到達了當年與藤井樹同班的另一位藤井樹手中。在兩人互相往來的信里，博子在女藤井樹的回憶中發現，或許當初自己和男藤井樹的戀愛并非那么純粹，男藤井樹對博子說一見鐘情的愛上她，或許只是因為博子和女藤井樹樣貌神似。博子對于藤井樹來說到底只是當年女藤井樹的一個替身，還是最后男藤井樹已經愛上了博子，不得而知。但是唯一可以知道的是，對于博子，當初與藤井樹的愛情已經并不純粹。這一點男藤井樹對博子來說或許是不公平的，但是道德和對錯并不是《情書》所考慮的判斷標準，它的判斷標準自始自終只有一個，那就是愛情。人心在物哀中來看，本質是幼稚、懦弱而無助。沒有開始便已經結束的初戀感情必定有著很深的遺憾，面對和女藤井樹相似的博子，男藤井樹一開始或許是分不清追尋的是初戀的影子還是真實的博子，也無法顧慮這樣開始是否在情感上對博子不負責任，他聽從的更可能是心底對無疾而終的暗戀的渴望。這是一段無法用理性和是非進行判斷的戀情，因為博子盡管不是男藤井樹的初戀，卻是電影中男女藤井樹朦朧的感情的一個最美好注腳。

女藤井樹對男藤井樹的回憶，一開始并非是美好的。因為同名同姓卻不同性別，兩個藤井樹一直是班級同學的取笑對象，這對于剛剛進入青春期，羞澀膽怯的女藤井樹來說不啻于一種災難。她刻意避免和男藤井樹接觸，他們連話也說得不多，但是考試的卷子會發錯，班級選舉總是出現藤井樹愛藤井樹的惡作劇投票，男藤井樹會惡作劇地將袋子套到女藤井樹頭上，同為圖書委員，圖書館的管理工作總是女藤井樹在做，男藤井樹總喜歡借各種沒人看的書，只為了在借書卡上留下自己的名字。女藤井樹認為男藤井樹是她國中時期的一個噩夢，但是心底深處其實總是留著那么一個畫面：微風將潔白的紗窗布吹起，當紗窗布落下時便看到站在窗邊安靜看書的美好而干凈的少年。最后他們的故事隨著男藤井樹的轉學而戛然而止。然而在多年后為了給博子拍男藤井樹參加田徑比賽的賽場，女藤井樹回到了母校，發現學妹們流行在圖書館的借書卡中進行“找尋藤井樹”的游戲。故事的最后，女藤井樹在《追憶似水年華》的借書卡背后，發現了男藤井樹留下的她的畫像，才明白當年男藤井樹深藏心底的感情。電影最后結束在女藤井樹合上《追憶似水年華》這本書，然后沒法控制的流下淚水，巖井俊二便完成了這段感情最美好，也是最傷痛的定格——當年女藤井樹從男藤井樹手中接過這本書時，是他們最后一次見面，即使現在這份愛情姍姍來遲，同一個院子，同一本書，只是畫她的少年已經不在人世。

《情書》動人至深之處在于用細節給予了觀眾一種心靈上的悸動，這不是一部可以用理性來進行分析的電影，以致于讓分析變成了某種意義上的賞析。但這正是物哀的趣旨所在——體味人情。電影的背景一直是冬日的小樽，漫天遍地都是雪——《情書》中貫穿整部電影的小樽的雪，正如多年前男女藤井樹那種含蓄沖淡無法言語的愛情一樣，純潔，但是稍瞬即逝。正是這種無常、短暫的美好，讓這部電影成為九十年代的愛情電影經典之作。

參考文獻：

[1]本居宣長著，王向遠譯，日本物哀[M]，吉林出版集團有限公司，2010。

[2]葉渭渠著，日本文化史[M]，廣西師范大學出版社，2005。

[3]葉渭渠著，日本古代思想史[M]，中國社會科學出版社，1996。