雙向的復(fù)仇——淺談《野草》中的《復(fù)仇》兩篇

摘要：復(fù)仇意識貫穿于魯迅一生的文學(xué)創(chuàng)作中，成為魯迅精神領(lǐng)域的鮮明符號，以其雙向性和復(fù)雜性，豐富了魯迅對于生存斗爭的探尋過程。在痛苦和激烈的《復(fù)仇》兩篇中，魯迅整合了對于群眾和自身的思考，并運(yùn)孕育著下一步的行為。“復(fù)仇”也成為魯迅走出無所為和沉默的精神困境，確立行動(dòng)與反抗的“起死回生”的一場絕地復(fù)仇。

關(guān)鍵詞：《野草》；復(fù)仇；庸眾；啟蒙

[中圖分類號]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-19-0014-01

魯迅在《兩地書》中對啟蒙者的命運(yùn)這樣斷言：“這類人物的命運(yùn)，在現(xiàn)在，也許在將來，是要救群眾，反而被群眾所迫害，終于成了單身，憤激之余，轉(zhuǎn)而仇視一切，無論對誰都開槍，自己也歸于毀滅。”對庸眾復(fù)仇的這一角度，因?yàn)橹饔^創(chuàng)作意圖，以及歷史背景對于文學(xué)革命性的要求，被提高到了作品寓意的中心地位。而另一方向的復(fù)仇——對復(fù)仇者的復(fù)仇往往就被忽視了。

在《復(fù)仇》和《復(fù)仇》其二中，啟蒙者“自己也歸于毀滅”的結(jié)局得到了充分論證。野草中的復(fù)仇者，注定是自我毀滅的復(fù)仇者。而自我毀滅過程中又得到了什么就值得細(xì)細(xì)品味了。

一、《復(fù)仇》——放棄大歡喜的干枯。

《復(fù)仇》從復(fù)仇者角度來看，的確完成了對于庸眾的復(fù)仇。但是換一個(gè)角度，庸眾“干枯失去生趣”的結(jié)局是否就意味著復(fù)仇者的大勝？

首先，《復(fù)仇》之一的這對男女復(fù)仇者到底是主動(dòng)復(fù)仇者？還是被逼無奈的被動(dòng)復(fù)仇者？在1934年魯迅致鄭振鐸的信中，談及《復(fù)仇》，提到“我在《野草》中，曾記一男一女，持刀對立曠野中，無聊人竟隨而往，以為必有事件，慰其無聊。而二人從此毫無動(dòng)作，以致無聊人仍然無聊，至于老死。題曰《復(fù)仇》，亦是此意，但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是……”暴露了復(fù)仇者的復(fù)仇動(dòng)機(jī)。“還是照所欲而行”，可以看出復(fù)仇不過是“臨時(shí)起意”的無奈復(fù)仇。

但它卻使復(fù)仇者喪失了其本必得的“大歡喜”。以復(fù)仇者“圓活的身體，已將干枯”、“干枯的立著”、“死人似的眼光”，換來了看客“面面相覷，慢慢走散”，甚至“居然覺得干枯失去了生趣”。從中立的立場可以判斷，同處于“干枯”和“被看”的對等狀態(tài)下，這種復(fù)仇不過是一種“同歸于盡”。與其說是實(shí)質(zhì)上的最終勝利，倒不如說是復(fù)仇者無奈的精神勝利而已。

二、《復(fù)仇》其二——“神之子”的破滅和“人之子”的死亡。

《復(fù)仇》和《復(fù)仇》其二同作于一九二四年十二月二十日。《復(fù)仇》像是一個(gè)不求開頭、沒有結(jié)尾的充滿“憤激之情”的狂熱斷章，而《復(fù)仇》其二可以看到魯迅從憤激的狂熱中慢慢趨于清醒，真正恢復(fù)冷靜深刻后的沉痛，在內(nèi)容上也完成了對于《復(fù)仇》的填充。

首先，被復(fù)仇者的形象進(jìn)一步完整。在《復(fù)仇》中，庸眾更多表現(xiàn)為“麻木的戲劇的看客”，而在《復(fù)仇》其二中，則體現(xiàn)為“暴君統(tǒng)治下渴血的臣民”，是以殘酷為娛樂，以他人痛苦為慰安的“渴血者”。其次，在《復(fù)仇》其二中，魯迅給予復(fù)仇者耶穌以完整的心理過程。耶穌的心理狀態(tài)可以與復(fù)仇男女的心理做互文性闡釋。復(fù)仇者、被復(fù)仇者、復(fù)仇行為具備了真正意義上的完整性，而復(fù)仇結(jié)局才是真正的不具備不定因素的行為結(jié)果。

從被戲弄釘上十字架開始，肉體上的疼痛產(chǎn)生了對于庸眾“仇恨他們的現(xiàn)在”的心理，仇恨又帶來了對于他們不自主的“可咒詛”的評斷，“可咒詛”的庸眾的無望前途又使其產(chǎn)生了“悲憫”之情。這種由肉身疼痛產(chǎn)生的“悲憫”返回肉身，形成了“痛得柔和”、“痛得舒服”的體驗(yàn)。

維持這一過程的是耶穌“神之子”的“旁觀者”身份，在復(fù)仇者耶穌疼痛不斷升級的近死關(guān)頭，卻發(fā)生了戲劇化地轉(zhuǎn)折——“上帝離棄了他”。原本新約中“道成肉身”的完成意味著“贖罪祭”的最終圓滿。但《復(fù)仇》中釘上十字架的耶穌卻在復(fù)仇的過程中，把復(fù)仇者的雙重身份都喪失了：作為“神之子”，耶穌最終被上帝棄于十字架上。而作為“人之子”，他的拯救最終換來的卻是終被同類親手釘殺。神之子的破滅，人之子的死亡，復(fù)仇者真正陷入了無地的“虛空”。

這正是中國啟蒙者尷尬身份的折射。啟蒙者無法超越歷史和時(shí)代的局限，最終被終級真理的“上帝”所棄。另一方面，在啟蒙的過程中，他們又因?yàn)闊o法得到群眾的理解而被群眾所棄，最終被他們所拯救的群眾虐殺。

三、路過“無所為和沉默”——雙向復(fù)仇的因由探尋

在復(fù)仇者這種結(jié)局背后，又是誰正在向復(fù)仇者“復(fù)仇”？上帝、群眾，甚至連創(chuàng)造了復(fù)仇者的魯迅都離棄了復(fù)仇者，這才是對復(fù)仇者最大的“復(fù)仇”。

從文本特征來看，《復(fù)仇》和《復(fù)仇》其二中都帶有明顯的自虐性質(zhì)。《復(fù)仇》中，“冰冷的呼吸”、“慘白的嘴唇”卻是與“生命飛揚(yáng)的極致的大歡喜”相連接。在《復(fù)仇》其二中，表現(xiàn)出一種對于享受疼痛的極端體驗(yàn)。“痛得舒服”、“痛得柔和”、“痛的大歡喜和大悲憫”，自虐傾向更加徐緩和細(xì)膩。

從行文安排上看，《復(fù)仇》和《復(fù)仇》其二流露出對復(fù)仇者的一種類似于自嘲似的嘲諷。《復(fù)仇》其二的開頭就是“因?yàn)樗砸詾樯裰樱陨械耐酰匀メ斒旨堋保白砸詾椤卑岛爸S。“上帝離棄了他，他終于還是一個(gè)人之子”，這句最終評判帶有自虐般的快意。像是歷經(jīng)世事之后的自嘲。于是復(fù)仇的矛頭最終指向了魯迅自身。

這是魯迅身陷精神危機(jī)的心理狀態(tài)的展現(xiàn)。“大家”的消極國內(nèi)形勢和“小家”的兄弟失和，使這一時(shí)期的魯迅流露出濃厚的自厭自棄的情緒。“我所憎惡的太多了，應(yīng)該自己也應(yīng)得到憎惡，這才有點(diǎn)像活在人間……”。甚至“我也常常想到自殺，也常想殺人……”，產(chǎn)生了對于復(fù)仇者的厭棄之感和“復(fù)仇”行為。

最終魯迅把意義歸結(jié)到了行動(dòng)本身，無謂結(jié)果，行動(dòng)中的反抗成為了最高意義。這也恰恰印證了信中所說的，“但此亦不過憤激之談，該二人或相愛，或相殺，還是照所欲而行的為是……”，十年后的魯迅不再“無所為和沉默”而是“所欲而行”。而在《復(fù)仇》和《復(fù)仇》其二的復(fù)仇中，就已經(jīng)開始了“向死”過程之中“行動(dòng)”的孕育，為后來的“由死向生”做好了準(zhǔn)備。

無論是文學(xué)藝術(shù)性本身的精湛，還是其所呈現(xiàn)的精神世界的繁盛強(qiáng)大，處于精神困境中的《復(fù)仇》和《復(fù)仇》其二，都以其深刻的思想，無偽冷靜地對自己心靈的剖析，展現(xiàn)了魯迅的獨(dú)特生存哲學(xué)，獲得的是痛苦追尋之外的不朽意義。