解析《一把青》的悲劇傾向

提要：白先勇的《臺(tái)北人》中的人物，囊括了臺(tái)北都市社會(huì)的各個(gè)階層，他們貧富各殊，行業(yè)各異，但每個(gè)人都背負(fù)一段沉重的往事，都和那個(gè)憂(yōu)患重重的時(shí)代有直接關(guān)系。尤其《一把青》中朱青的前后期生活的強(qiáng)烈反差，更能夠體現(xiàn)白先勇對(duì)人生無(wú)常的無(wú)奈，具有強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。本文試從愛(ài)情、生命存在和歷史文化三個(gè)維度來(lái)解析《一把青》的悲劇傾向，深化對(duì)白先勇《一把青》的悲劇意識(shí)的理解。

關(guān)鍵詞：白先勇；一把青；悲劇傾向

作者簡(jiǎn)介：申玉琴，女，鶴壁職業(yè)技術(shù)學(xué)院教育與文化傳播系，講師，主要研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I206[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139(2011)-20-0024-02

白先勇的《臺(tái)北人》，是一部深具復(fù)雜性的作品。《臺(tái)北人》中的人物，囊括了臺(tái)北都市社會(huì)的各個(gè)階層，他們貧富各殊，行業(yè)各異，但每個(gè)人都背負(fù)一段沉重的往事，都和那個(gè)憂(yōu)患重重的時(shí)代有直接關(guān)系。尤其《一把青》中朱青前期的幸福生活和后期在臺(tái)灣的浪蕩淪落生活構(gòu)成強(qiáng)烈反差，更能夠體現(xiàn)白先勇對(duì)人生無(wú)常的無(wú)奈，其中飽含強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。對(duì)于悲劇，葉朗提到“并不是生活中的一切災(zāi)難和痛苦都構(gòu)成悲劇，只有那種個(gè)人不能支配的力量（命運(yùn)）所引起的災(zāi)難卻要由某個(gè)個(gè)人來(lái)承擔(dān)責(zé)任，這才構(gòu)成真正的悲劇。”1雅斯貝爾斯也有過(guò)相類(lèi)似的論述，他認(rèn)為悲劇氣氛表現(xiàn)為籠罩人們的不可思議的險(xiǎn)惡命運(yùn)，存在著威脅人們而人們又無(wú)從逃避的異己的東西。無(wú)論到哪里，無(wú)論看見(jiàn)什么，聽(tīng)到什么，冥冥中存在著將會(huì)摧毀人們的東西，無(wú)論人們做什么或祈望什么都是無(wú)濟(jì)于事的。《一把青》中就彌漫著一股濃重的悲劇情懷，一切似乎都在冥冥之中注定，人的驕傲、執(zhí)拗和抗?fàn)幊俗屓嗽诂F(xiàn)實(shí)的泥潭中愈陷愈深外，幾乎對(duì)改變其既定命運(yùn)不起任何作用，所以愛(ài)情注定夭折，生命注定漂泊，文化注定沒(méi)落。以下主要從三個(gè)維度：愛(ài)情的悲劇、生命存在的悲劇和歷史文化的悲劇來(lái)解讀《一把青》的悲劇傾向。

《一把青》中最令人動(dòng)容的可能就是主人公朱青與郭軫之間至真至誠(chéng)的愛(ài)情。洋溢著青春活力的空軍郭軫真誠(chéng)地愛(ài)上了朱青，一個(gè)青澀、靦腆、單薄而水秀的黃花閨女。他們真心地相愛(ài)，甚至被愛(ài)情沖昏了頭腦，忘掉了社會(huì)規(guī)則：郭軫因過(guò)于心系朱青而把飛機(jī)開(kāi)到她的學(xué)校上空打轉(zhuǎn)，引得女學(xué)生都從課室里伸出頭來(lái)看熱鬧。郭軫因此被記過(guò)而且革除了小隊(duì)長(zhǎng)的職務(wù)，而朱青也被學(xué)校開(kāi)除了，這也正是他們最甜美最珍貴的愛(ài)情的證明。這對(duì)伉儷的結(jié)合，按著他們的愛(ài)情軌道，本應(yīng)是最幸福也最值得祝福的，正如他們新婚時(shí)，同學(xué)給他們送的喜匾所寫(xiě)的那樣，他們應(yīng)當(dāng)“白頭偕老”。但不幸的是戰(zhàn)爭(zhēng)之神很快就將新婚的丈夫帶走了，而且一去不回。最終等來(lái)的是郭軫在徐州出了事，飛機(jī)和人都跌得粉碎。得知消息的朱青痛不欲生，幾次欲尋短見(jiàn)，幾個(gè)禮拜下來(lái)，已經(jīng)“瘦得只剩下了一把骨頭，面皮死灰，眼睛凹成了兩個(gè)大窟窿”，這一切都表現(xiàn)了她對(duì)愛(ài)情的誠(chéng)篤和忠貞。在不可抗拒的命運(yùn)的威力下，朱青體驗(yàn)了極度的慘痛，也意識(shí)到了渺小的人類(lèi)在無(wú)常的人生威脅下，是多么的無(wú)能為力。面對(duì)著注定要失敗的人生，極度失望的她再也不渴盼什么愛(ài)情，而是變成了一名玩世不恭、游戲人生的軍中歌女——一把青，身邊不斷有三三兩兩的年輕軍官陪伴，以愛(ài)吃“童子雞”聞名軍中，舞臺(tái)演唱作風(fēng)也極其淫蕩、下流，以前那種對(duì)于愛(ài)情的執(zhí)著、忠貞，一點(diǎn)也沒(méi)有了。甚至當(dāng)她的情人小顧訓(xùn)練失事死亡后，她幾乎不再有眼淚和哀傷。而越是這種不在乎，越讓我們覺(jué)得她內(nèi)心的劇烈慘痛，“哀莫大于心死”，朱青已經(jīng)沒(méi)有了靈魂，變成了一具行尸走肉，似乎任何的情感沖擊也不再對(duì)她構(gòu)成傷害，而這些恰恰顯示了其靈魂的極端傷痛。

生命存在的悲劇一種最突出的表現(xiàn)是生命的消亡，即死亡；而人時(shí)時(shí)刻刻面臨的生命被異化的危險(xiǎn)和人為反抗這種異化而付出的慘重代價(jià)則是悲劇的另外一種表現(xiàn)形式。

《一把青》中，幾乎每個(gè)人的存在都帶有悲劇色彩。郭軫年紀(jì)輕輕，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，新婚不久就死去了。偉成撤退到海南島時(shí)，在船上染了痢疾，由于害病人多，不夠藥，便病歿了。“一斷氣，船上水手便把他用麻包袋套起來(lái)，和其他幾個(gè)病死的人，一起丟到了海里去”，“末了連他尸骨也沒(méi)收著”。南京仁愛(ài)東村那些人的身世，又何嘗不是悲劇。“她們背后都經(jīng)過(guò)了一番歷練”， 周太太“已經(jīng)嫁了四次了。她現(xiàn)在這個(gè)丈夫和前頭那三個(gè)原來(lái)是一個(gè)小隊(duì)里的人。一個(gè)死了托一個(gè)，這么輪下來(lái)的。他那些丈夫原先又都是好朋友”；徐太太“先生原是他小叔，徐家兩兄弟都是十三大隊(duì)里的。哥哥歿了，弟弟頂替”。而師娘由于偉成“那隊(duì)飛行員頗受重視，職務(wù)也就格外繁忙。遇到緊要差事，常由他親自率隊(duì)出馬。一個(gè)禮拜，倒有三四天，連他的背影兒我也見(jiàn)不著”。在戰(zhàn)事失利，好幾家人都遭了兇訊，“有些眷屬天天到廟里去求神拜菩薩，算命的算命，摸骨的摸骨。”師娘也因“偉成久不來(lái)信”，“便邀隔壁鄰居來(lái)成桌牌局，熬個(gè)通宵，定定神兒”。這就足見(jiàn)師娘心中的不安與恐懼。起先只顧得逃難，臺(tái)北見(jiàn)到朱青那晚“回家，洗臉的當(dāng)兒，往鏡子里一端詳，才猛然發(fā)覺(jué)原來(lái)自己也撒了一頭霜”。雖然自嫁給偉成起，已經(jīng)盤(pán)算好怎樣收他的尸骨，但沒(méi)料到最后連他的尸骨也沒(méi)收著。原先不容易的日子，由于現(xiàn)今日子太平，也變得容易打發(fā)。雖然她早就認(rèn)清空軍太太必?fù)?dān)之風(fēng)險(xiǎn)，學(xué)會(huì)用打麻將、織毛衣等方式來(lái)“自衛(wèi)”，命運(yùn)的打擊對(duì)她似乎沒(méi)有傷害，但從之卻可以看出，她的生命早已失去了意義，每天活著也只是在打發(fā)日子。

所有人中悲劇色彩表現(xiàn)得最為突出的人物是朱青。南京時(shí)，她是“一個(gè)十八九歲頗為單瘦的黃花閨女”，“身段還未出挑得周全，略略扁平，面皮還泛著青白”。她的“眉眼間卻蘊(yùn)著一脈令人見(jiàn)之忘俗的水秀”，見(jiàn)了人，“一徑半低著頭，靦靦腆腆，很有一股教人疼憐的怯態(tài)”。人家和她說(shuō)話(huà)，“她都不大答得上腔來(lái)，一味含糊地應(yīng)著”。“朱青是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的好女孩”，“不大會(huì)交際”，因?yàn)楣F學(xué)校把她開(kāi)除了，“她老子娘從重慶打電報(bào)來(lái)逼她回去。她死也不肯，和他們也鬧翻了”。最終結(jié)婚了，但蜜月還沒(méi)度，國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事爆發(fā)了，郭軫被調(diào)到東北去，這時(shí)的“朱青滿(mǎn)面青黃，眼睛腫得瞇了起來(lái)，看著愈加瘦弱了”。果真離開(kāi)后，她一步遠(yuǎn)門(mén)也不肯出，天天守在村子里，“她怕錯(cuò)過(guò)總部打電話(huà)傳來(lái)郭軫的消息”。一聽(tīng)說(shuō)他們可能趕到南京來(lái)，“朱青一早便跳進(jìn)跳出，忙著出去買(mǎi)了滿(mǎn)滿(mǎn)兩籃子菜回來(lái)”，“站在凳子上洗窗戶(hù)”。“換上一件杏黃色的薄綢長(zhǎng)衫，頭上還綰了一根蘋(píng)果綠的絲帶，嘴上也抹了一些口紅，看著十分清新可喜”。但一聽(tīng)說(shuō)不來(lái)了，“臉色一下子變得非常難看”，“臉上的肌肉卻微微的在抽搐”。而郭軫遇難消息傳來(lái)時(shí)，她更是瘋一般“抱了郭軫一套制服，往村外跑去，一邊跑一邊嚎哭，口口聲聲要去找郭軫。有人攔她，她便亂踢亂打，剛跑出村口，便一頭撞在一根鐵電線(xiàn)桿上，額頭上碰了一個(gè)大洞”。隨著郭軫的死，她的靈魂也跟著去了，如她冷笑著說(shuō)的：“……他倒好，轟地一下便沒(méi)了—我也死了，可是我卻還有知覺(jué)呢。”可見(jiàn)此時(shí)朱青愛(ài)的專(zhuān)注和執(zhí)著，郭軫于她來(lái)說(shuō)，就是生命存在的全部意義，此后的她不過(guò)是一個(gè)毫無(wú)意義的空殼而已。也正因此臺(tái)北時(shí)的朱青失卻了先前的靈性，但“腰身竟變得異常豐圓起來(lái)，皮色也細(xì)致多了，臉上畫(huà)得十分入時(shí)，本來(lái)生就一雙水盈盈的眼睛……露著許多風(fēng)情似的”。再也“沒(méi)有半點(diǎn)兒羞態(tài)”，居然有了“白光那股懶洋洋的浪蕩勁兒”。在自己家請(qǐng)客打牌，與幾個(gè)空軍小伙子打情罵俏，滿(mǎn)口瘋話(huà)。經(jīng)歷了慘痛后的朱青，已經(jīng)變得麻木不仁，只知道吃和笑了。即使情人小顧之死，也不見(jiàn)她有什么觸動(dòng)，只是像敘述一件日常瑣事一樣平淡地說(shuō)著。邀請(qǐng)師娘到她家，也從不提起往事，“見(jiàn)了面總是忙著搓麻將”，因?yàn)槊χ曷閷ⅲχ浴⑿Γ拍芡鼌s舊日的傷痛，她反復(fù)哼唱的那首《東山一把青》，不也正是她心境的寫(xiě)照嗎？“噯呀噯呀呀，郎呀，采花兒要趁早哪—”失去了生命意義的朱青，雖生猶死。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的被否定使知識(shí)分子的精神世界感到無(wú)所適從，情感世界充滿(mǎn)了悲切和沉痛，歷史的前進(jìn)似乎永遠(yuǎn)都是二律背反的，它在摧毀枯朽事物的同時(shí)，也葬送了美好的事物。這既是歷史的悲劇，同時(shí)是中國(guó)文化精神失落的表現(xiàn)，傳統(tǒng)文化在不可避免地走向凡庸和卑微。當(dāng)白先勇這樣一位歷史見(jiàn)證人，面對(duì)一個(gè)無(wú)法進(jìn)行歷史意義和文化價(jià)值定位的時(shí)代時(shí)，怎能不油然而生悲哀之感呢？

悲劇往往給人十分沉重的感覺(jué)，但也因其沉重，帶給世人更多的感悟與思考。《一把青》中白先勇通過(guò)朱青的悲劇，表述了他對(duì)愛(ài)情、對(duì)生命存在和對(duì)歷史文化的追憶和思考，我們?cè)谧骷业倪@種追憶和思考中對(duì)那段逝去的歷史有了更加理性的認(rèn)識(shí)與把握，對(duì)作品中所包蘊(yùn)的那種悲劇意識(shí)也有了更深刻的理解，對(duì)我們走進(jìn)自我、看清人生和世界、完成自身的升華起著有力的促進(jìn)和影響作用。

注釋?zhuān)?/p>

1葉朗，《美學(xué)原理》，北京大學(xué)出版社，2009年版，第344頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

1．《臺(tái)北人》 白先勇著 花城出版社 2000年版

2．《悲憫情懷》 劉俊著 花城出版社 2000年版