淺談《世界上所有的夜晚》的生命悲劇意識

摘要：遲子建的《世界上所有的夜晚》是一部充滿生命意識以及溫情力量的短篇小說。該小說以寡婦的視角，展開了一場死亡的探索，涉及礦難，窮困等黑暗角落的草根掙扎。在小說里，遲子建與讀者一起，對生命進行了一場膜拜以及一次埋葬。

關鍵詞：遲子建；生命悲劇；寡婦視角

[中圖分類號]：I206[文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139(2011)-20-0037-02

遲子建用僅僅一個月的時間就完成了中篇小說《世界上所有的夜晚》的寫作，并且捧得2007年魯迅文學獎，深得讀者的喜愛和評論者的激賞。有人說，這是一部底層小說，將視點下沉至盛產煤炭和寡婦的烏塘鎮，道出讀者已知或未知的人間悲辛。有人說，這是自傳式小說，從烏塘到三山湖，是女主人公更是痛失至愛的遲子建在找尋精神慰藉和情感平衡的療傷之旅。有人說，這是魔幻現實主義小說，遲子建秉承萬物有靈的要旨，魔化了塵世，在不知不覺中將讀者拘囚在烏塘的幻影中無法自拔。而詩評家謝冕則認為遲子建的寫作姿態是 “向后退，退到最底層的人群中去，退向背負悲劇的邊緣者；向內轉，轉向人物最憂傷最脆弱的內心，甚至命運的背后”。源于底層，卻擊中人文精神內核，抵達命運的本質，散發出生命悲劇意識，我認為，這就是《世界上所有的夜晚》最出彩的地方。

污濁糠臟的烏塘，山水蒼茫的三山湖，挾怨哀慟的寡婦，只手遮天的官府，在涼薄的夜色里傾聽寒徹肺腑的失傳民歌，在人影幢幢的集市收集毛骨悚然的鬼故事，打開冰柜那具面目模糊的礦工的尸體，點燃鞭炮時男人的右手跟著焰火上天，痢疾患者死在獸醫手下。這是《世界上所有的夜晚》擺在我們面前的酷烈而陌生的真實。人的尊嚴和價值是不是只能在匱乏的物質以及因襲的傳統惰力下暗泣？我們在無法預測的天災人禍面前是不是只能如泥豬疥狗般渾噩偷生？掌握在大多數人手中的不幸是不是只能接續上演而不能人為阻斷？我希望能夠通過對思想內蘊，人物形象的分析，得出可觀的答案。

一

烏塘是一個臟地方。那里環境臟：“天空就像一件永遠洗不干凈的衣裳晾曬在那里”，在小吃店，“蒼蠅絡繹不絕地在杯盤碗盞間飛起落下”；在茶館，“茶杯油漬漬的，讓人覺得店主是開肉食店的而不是開茶館的”；在錄像廳，“汗腥味很濃”。在烏塘，看到的人很臟。或是“穿著一件油漬漬藍背心”、或是“戴一條油漬斑斑的綠圍裙”，礦工的臉則“好像每一道皺紋里都淤積著煤渣”。在烏塘，聽到的話很臟，把女人比作蚯蚓，“埋在土里你們安分守己；一挖出來，就學會勾引人了！”把蔣百嫂和撿破爛的王葫蘆睡比作“睡在廁所里”。烏塘的人心也很臟：那些外地來的“嫁死”的媳婦天天巴望著著丈夫死在礦下，盼著做遇難家屬，等著領賠償金；烏塘的獸醫仗著有領導撐腰，竟敢開診所給人看病，活活把拉肚子的痢疾病人治死后又卷款潛逃；畫家陳紹純尸骨未涼，他的老婆孩子卻“一聲也沒哭”，只想快快把陳老爺子推去火葬；礦工蔣百走后，蔣百嫂的床鋪上每天晚上都睡著不同的男人；司機劉爭一跑長途，劉爭嫂便把別的男人請到店里吃酒，“一吃就是一夜”。

這便是煤礦產區烏塘，走進這里，仿佛誤闖了陰冷邪魅的鬼門界內，隨時可以聽到驚悚靈異的鬼故事，隨時可以邂逅嗒然若喪的陰間冤魂和猙獰陰鷙的人間活鬼：面目扭曲的礦工、四肢痙攣的病人、黑心爛肺的外鄉女人、利欲熏心的烏塘領導、見錢眼開的顧婆婆。雖然，也不乏一些閃動著人性光芒的溫情力量，如周二嫂夫婦甘之如飴的平凡恩愛，史三婆的敢怒敢言和愛憎分明，牛枕的憨直孝順和蔣家黑狗的篤厚赤誠；雖然，占據著最大時空的人事片段和生活情狀都在白天裎露，如吆喝不斷的市集買賣，街坊鄰里的調侃自樂；但稠密的夜色覆蓋了看似人情甚濃的古樸鄉俗，夜涼如水，死亡來襲，生命價值意義淪落了，烏塘的齷齪和污穢，罪惡與骯臟此時夾纏、滲瀝著濃烈的生命悲劇意識。“在烏塘，心酸的人海了去了。”周二早已習慣了生命的迅速離場，也習慣了屈服于命運大掌的翻手為云覆手為雨。活著的，或將要死于天災或人禍的烏塘人遵循著千百年來運轉不息的民族行為模式，也恪守著自己的性格邏輯，不自覺地陷落在民族無意識的顛撲不破的大網里，揪扯著載浮載沉，誰也不知道自己像被施咒似的自虐和自殘，自戕與自伐，是黑夜蒙蔽了真實存在，縱容了無知愚昧，營造著混沌不明。于是，誰都知道活著就是幸運：周二以前在下井作業前多看老婆孩子幾眼；但是誰都不知道為怎么才能繼續活，好好活。于是，蔣百嫂踉蹌地哭著笑著，猥瑣的男人宣泄著野獸般的性饑渴，陳紹純從心底發唱的喪曲余音難絕。而蔣百嫂在停電的夜晚那凄厲的叫罵，便是絕境的困獸探出頭顱，發出的黯悶哀嚎。

當生存的警戒線在夜晚拉起，烏塘便是首當其沖的死亡雷區。不幸是必然的，生命悲劇意識未經過濾，便滲入了烏塘人以及烏塘游客“我”的軀體。

二

“我”是寡婦了，怎料烏塘有如此多命運相濟的天涯淪落人。雖然烏塘盛產寡婦，但像蔣百嫂這樣的寡婦仍屬特例。她在烏塘人盡皆知，就連她家的狗，也在茶余飯后被引為談資。她的第一次正式露面，就帶有出其不意的爆破感。摔酒盅，耍酒瘋，砸桌子，罵官府，這個情如烈火、性如野風的女人在一陣宣泄后卻“忽然很凄然地自語著，天又黑了，這世上的夜晚啊”，態度上的突轉委實讓讀者對她恨不起來。接下來，在集市上，在食檔前，在畫店里，蔣百嫂和“嫁死”女人大打出手、和男人廝混的種種情節從不同人的口中道出，真假莫辨。總之，怒其不爭者多，哀其不幸者少。直到陳紹純這個人物的出現，才讓讀者確切地摸清了蔣百嫂的性格主軸。因為，陳紹純悲抑哀切，心折神傷的歌聲，只有蔣百嫂愿意聽，也只有她能參透其中的透骨的悲涼和徹底的絕望，并具化為一句反反復復的歌詞：這世上所有的夜晚啊！正如同為寡婦的主人公“我”所認為的那樣，蔣百嫂是一個“心里淌著淚”的可憐女人，那么，她緣何夜夜買醉？緣何躲在門后偷偷學陳紹純唱歌？緣何任憑丑陋的男人糟踐？緣何每逢停電就莫名惶遽？

真相被越來越厚的痛苦鋪墊著，堆壘聳峙，在它轟然倒塌的瞬間，讀者和主人公一塊兒被埋葬了：蔣百遇難身亡后，尸首沒有入土，而是蜷縮在家中的大冰柜里！烏塘領導正是用這樣的方式瞞住了蔣百的死，謊報了礦難死亡人數，以求官帽戴正，交椅坐穩，職務升遷！

在與蔣百尸首僅一墻之隔的另一個房間里，猥瑣的男人在蔣百嫂身上輪換著瑟瑟扭動，這般令人不忍卒讀的殘酷真實已不能用一時一地的善善惡惡去加以評斷。在超出情感負荷范圍的不幸背后，有比死亡更可怖的毀滅力量在操縱著夜晚的磁力場，于是所有人的行為都共同服從于一種不可抗拒的強大的必然，無形中張開雙臂擁抱了不幸。誠如魯迅先生所言：“鮮紅的熱血，散出余熱，于是各以這溫熱互相蠱惑，煽動，牽引，拼命地希求依偎，接吻，擁抱，以得生命的沉酣的大歡喜”。麻痹靈智，出賣肉體，永劫沉淪，置之死地而后生，如此才可對付不詳的明天。這般創痛酷烈，活著與煉獄又有何異？生命的悲劇意識，幾乎不需拐彎抹角地確證就已經擺好了一目了然的等式，等號的那一邊無疑是動物欲求和本能掙扎。

如果說烏塘是架在地獄邊緣的死城，那么蔣百嫂無疑是離死亡最近的人，因此，她把烏塘的齷齪與不恥看得清楚真切，在夜里喝醉了的蔣百嫂實際上是最為清醒的人，她盈滿淚水又字字滲血的控訴，句句中的。世道如她所言，正是這般的黑！領導如她所言，正是如此的狡獪懦弱！礦工的犧牲如她所言，正是這般沒有價值！比起那些盼著丈夫遇難的“嫁死的”女人，日夜為丈夫焚香，并且把屋子拾掇得“素樸而整潔，陳設看上去規矩、得體”的蔣百嫂，要高尚質潔得多！比起能夠親自送丈夫最后一程的“我”， 丈夫“沒有葬禮，也沒有墓地，比狗還不如”的蔣百嫂要悲辛屈辱得多！然而，她本身又是背負一身罪孽的弱女子，她有沖破黑暗的勇氣，卻沒有自我救贖的力量；她有顢邗禮教的決絕，卻沒有搏擊命運的果敢。自始至終，她都沒有如她所言，“把領導從官椅上拉下來，把他們烏紗帽就會變成孝帽子”；來電后，她如夢初醒般說著對不起，一次抗爭就此作罷。但盡管如此，她畢竟為罪惡的烏塘敲著喪鐘。但是，在礦難頻發的烏塘，還有多少像蔣百這樣的陰間冤魂，又有多少像蔣百嫂這樣的人間活鬼？在礦工尸體隨時可能腐爛的停電的夜晚，我們聽到卻只是蔣百嫂一人的奔走哭號，只是蔣百嫂一人的歇斯底里。那些飄散于不同角落的孤魂的暗泣，與誰同悲？

或許，有一個游離在紅塵之外的人在悲憫地注視著烏塘的生死禍福，那便是深井畫店的主人陳紹純，陳老爺子幾十年的蹉跎歲月是一段說不盡道不明的絕世傳奇。他年輕時曾在鬼門關走了一遭，幸運地得以重生后，便開始癡迷于收集喪曲似的民歌，他因此而在文革期間挨批挨斗，被迫吞下民歌的曲譜，從那以后，他奇跡般地恢復了對唱過的所有民歌的記憶，那些深懷悲抑的旋律真正地滲入了生命的骨髓，自他口中唱出的蒼涼之音能讓家里的貓也不可思議地跟著流淚。烏塘的人鄙夷著蔣百嫂，忌諱著陳紹純，如果說蔣百嫂要借著癲狂或是醉酒才能徹底清醒，那么陳紹純便是時刻帶幾分清醒，留幾分沉醉的世外高人，這么一個懷著大悲和大愛的陳紹純在閉塞的烏塘無疑是一個格格不入的人物。他幽幽的歌聲和蔣百嫂獰厲的怒罵一同攪碎了夜晚的死寂，蔣百嫂抖出了地獄的深重災難，而陳紹純則為人間的生存注解著地獄般的悲哀。然而，他那堪破天機的先知般的睿智為人間所不容，他的歌曲自陰間而來，只能把那些歌曲連同自己的生命一同還給陰間。被輕飄飄的畫框砸死，這是命運對于人生的瑣碎詛咒，也是陳紹純式的死亡，至純至美的死亡，散發著濃厚生命悲劇意識的死亡。同是命比紙薄，但比起死在獸醫手下的金秀，以及后來提到的死于狂犬病的云領媽媽，他無疑多了質本潔來還潔去的深永意味。

三

“我”是在去三山湖的途中由于天氣緣故而意外滯留烏塘的，然而，這沒有陽光的小城和黑暗中的種種齷齪著實讓她“大口大口地嘔吐”，因而，她選擇到有清流，有陽光的三山湖，用那里厚厚的泥巴，蓋住自己的哀傷。

雖然故事的背景從烏塘轉移到三山湖景區，但是主人公所聽所聞，依舊是底層人物的悲苦境遇。在景區靠表演魔術維生的小云領，他所遭遇的不幸與蔣百嫂的兒子蔣三生相比，有過之而無不及。他的媽媽為了省下打疫苗的一百元，在被小狗咬了的兩個月后，活活被狂犬病折磨至死。云領的爸爸為了賺兩百塊，在景區給客人放焰火，然而，“焰火上天了，我爸的一條胳膊也跟著上天了”。然而，正是這個想到可以學新的戲法，“眼睛立刻就濕潤了”的云領，正是這個一聽說媽媽的死，就忍不住到洗手間抹眼淚的云領，正是這個每逢農歷七月十五就獨身一人到清流為媽媽送河燈的云領，給痛失至愛的我，帶來了重新活下去的希望和勇氣。蔣三生和云領都是單親家庭的孩子，但后者所經歷的生活之痛卻分明多了幾分哀而不傷的悲劇魅力。在這里，我不得不嘆服作者通過添加細節的佐料而將人物氣質烘培得迥殊有別的老練和力道，當你觸碰到云領誤以為“我”是搶生意的同行而流露出的“濃濃的委屈和隱約的憤怒”的眼神，你會心疼于他童稚的悲哀和敏感；當你看到云領毫不拘謹地在沙發上“用屁股欠了幾下”時，你會感激生活的變故沒有奪走獨屬于小男孩的天真和頑皮；當你聽著深藏起喪母之痛的云領哽咽地談論“我”的房間不夠別的酒店大時，你會對年僅七八歲的云領那早熟的堅強頓生憐意；而當你看到執拗地要一個人走夜路的云領聽說“我”要結伴和他放河燈后，“他看父親，又看了看我，最后盯著自己的鞋尖又看了半晌，才對我說，你要是給你家魔術師放河燈，我就帶著你”時，你難道不會對這個懂事體己的小男孩心生疼惜嗎？你難道不會和主人公一樣，覺得自己的不幸只是“輕得就像月亮旁絲絲縷縷的浮云”嗎？

誠然，云領無法抹去“我”的痛苦，但是生命悲劇意識確實在這里得到了升華。采取的做法不是將它嫁接于命運的一端，與它痛苦地較量、博弈，也不是把它當成一種帶苦味的鹽鹵，在自我確證和自我擴張中苦苦地腌制自己，而是迎納它，讓它與誠摯的心一同跳動，這樣，命運就會反饋給我們一絲溫情，我們的心情和命運融洽地廝磨直至永遠。命運或許猙獰，但是心沒有變得猙獰，感謝作家池子健以一種超常的執著關注著人性溫暖或者說濕潤的那一部分，從各個不同的方向和角度進入，多個聲部和諧地吟唱一個主題，這個主題因而顯得強大，直到成為一種敘述的信仰，直到這個信仰在故事的最后被外化成一個唯美詩意的結局。那只落到女主人公無名指的蝴蝶是否真的來過這世界已不重要，重要的是，我們超越了蔣百嫂們，云領們痛苦的表象，直抵命運的本質。一顆傷痕累累的心靈陷溺沒有在人生而卑微的黑色幽默主題里逗留裹足，這就是我為什么義無反顧地對著這篇小說流淚，而又義無反顧地讀了一遍又一遍。