

慕容雪村和王小山的相遇總免不了抬杠、揭短和互相擠兌。
他們都是中國互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的最早的一批網(wǎng)民,
慕容雪村不姓慕容,王小山也不叫王小山,皆因成名于網(wǎng)絡(luò),
網(wǎng)名就成了行走江湖的大號(hào)。在如今這個(gè)網(wǎng)絡(luò)作品越來越多、
網(wǎng)絡(luò)成名卻越來越難的時(shí)代,網(wǎng)絡(luò)不再是他們最重要的
生存空間,但他們還有很多的事可以一起經(jīng)歷,
比如一起發(fā)起“討伐”百度的作家維權(quán),
一起暢談如今的網(wǎng)絡(luò)寫作環(huán)境,
甚至是一同生活在北京、
討論北京,討論彼此。
互掐 網(wǎng)絡(luò)起家的“肉朋友”
作為最早的一批網(wǎng)民,他們泡在不同的“壇子”,叫著不同的名字,從互不相識(shí)到互相擠兌,飯局內(nèi)外,一來二去,因?yàn)槠渲幸蝗瞬缓染贫闪恕熬迫馀笥选倍疾皇堑摹叭馀笥选薄?/p>
王小山:我上網(wǎng)是1996年,在網(wǎng)上寫東西應(yīng)該是1997年。一開始是亂寫,互相罵來罵去。然后換著名字跟人開玩笑,開始好多名字。
慕容雪村:你叫過大家樂、黑心殺手、格陵蘭、白雪皚皚。
王小山:還有打傘和尚。然后突然有一天就跟IT界的人開玩笑,在新浪IT論壇,我寫了一篇《1999年互聯(lián)網(wǎng)十大鬧劇》,把當(dāng)紅的事件一一梳理,用的是王小山這個(gè)名字。這篇文章一下子被幾十家報(bào)紙轉(zhuǎn)載,對(duì)方一打電話就問是王小山嗎?我就變成王小山了。
慕容雪村:我最早是在騰訊泡論壇,我當(dāng)時(shí)是那種很典型的文學(xué)青年,有份工作,寫點(diǎn)東西。做夢(mèng)都想發(fā)表。老是覺得如果能在報(bào)紙上發(fā)表一塊豆腐塊,人生將從此不同。當(dāng)時(shí)投了幾篇稿,有退稿的,也有錄用的。直到有一天上了榕樹下的頭版推薦。那是我在《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》之前寫的一篇,叫《遺忘在光陰之外》,現(xiàn)在我都不好意思承認(rèn)那是我寫的。但當(dāng)時(shí)特別高興和振奮,那是2001年,也就是那個(gè)契機(jī)走上了文學(xué)道路。
王小山:最早在網(wǎng)上的時(shí)候我都是和高端網(wǎng)友打交道,和你在網(wǎng)上都沒有接觸。
慕容雪村:你比我上網(wǎng)早,你出書也很早,2000年就出書了,《大話明星》什么的。我是2002年才出版第一本書。
王小山:現(xiàn)實(shí)中你也是晚輩,得管我叫師叔。你的老師是我?guī)熃懵铩?/p>
慕容雪村:對(duì),我的公文寫作老師,叫趙文彤。那都是在政法大學(xué)念書時(shí)的事兒了。
王小山:當(dāng)時(shí)我經(jīng)常去政法大學(xué)玩,她有時(shí)備課我都在,這課有時(shí)候還會(huì)變成寫作欣賞。
慕容雪村:你還騙過我的錢,念大學(xué)的時(shí)候,你和幾個(gè)人在我們學(xué)校搞一個(gè)名為“大開演,大開眼”的活動(dòng),經(jīng)常放一些在錄像廳里看不到的電影。當(dāng)時(shí)我看過《布朗格之戀》《納粹帝國風(fēng)云史》等,四塊錢一張門票,我至少看了30場(chǎng),每次四塊錢,被你騙走了120塊錢。
王小山:其實(shí)我們每次見面就是吃飯,很少有深入交往,你還不喝酒,我們只能算是肉朋友。
慕容雪村:我們好像在很多年里都沒有正兒八經(jīng)談過什么事情,甚至我覺得很少在一起討論問題,見了面就互相取笑,互相攻擊。小山一般這么說:我這種作家還可以,慕容雪村叫什么作家。我如果辯解自己寫的還不錯(cuò),他就會(huì)這么講,我的書有價(jià)值觀,你的書有什么。然后我有個(gè)很經(jīng)典的回答,我說我的書里有王小山。
王小山:我在里面是個(gè)惡棍,長期霸占少女。
慕容雪村:我在書里面寫了一個(gè)王禿子叫王小山,是黑社會(huì)老大,本來是個(gè)京郊的農(nóng)民,做事膽大妄為,原來在動(dòng)物園里當(dāng)臨時(shí)工,因?yàn)榇鰡栴}和領(lǐng)導(dǎo)吵架,沒吵過領(lǐng)導(dǎo),就進(jìn)籠宰了一只老虎,回家把肉燉了一大鍋,虎皮做了一條褥子。后來動(dòng)物園告他,檢察院起訴,判了一年,出來以后不知道怎么混的就混成黑社會(huì)老大,還奸淫幼女。
王小山:當(dāng)時(shí)你還給我打一個(gè)電話,問能不能用用名字。我說用吧,隨便用。
慕容雪村:因?yàn)槟氵@個(gè)名字特別適合寫一個(gè)沒什么文化,作風(fēng)又膽大的這么個(gè)人。
王小山:我同意。
互助 該肯定肯定 該維權(quán)維權(quán)
2011年3月15日,由知名出版人、磨鐵圖書公司總裁沈浩波發(fā)起,韓寒、賈平凹、麥家、李銀河、石康、馮唐、蔣方舟、慕容雪村等50多位作家聯(lián)合署名發(fā)布了《3·15中國作家討百度書》,要求百度文庫停止對(duì)自身的侵權(quán)行為。此事正是源于沈浩波同王小山的一個(gè)飯局,而起草“討伐書”的正是慕容雪村。他們肯定網(wǎng)絡(luò)寫作環(huán)境的改善、但也堅(jiān)持維權(quán)是天經(jīng)地義。
王小山:其實(shí),最早上網(wǎng)的那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)環(huán)境還挺單純的,大家全是出于玩的目的,不是要寫一篇什么東西去發(fā)表。
慕容雪村:那個(gè)時(shí)候網(wǎng)絡(luò)特別反功利,我記得當(dāng)時(shí)在新浪讀書沙龍,范美忠在一篇文章結(jié)尾留QQ號(hào),很多人討厭他,覺得你留QQ就是泡妞嘛,太功利了。那時(shí)候,網(wǎng)絡(luò)寫作就是寫作。
王小山:但是,說到底,現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境都要比那個(gè)時(shí)候好一些,比如網(wǎng)民的懂事程度,那個(gè)時(shí)候你要是在網(wǎng)上肯定一下日本,100條跟帖有90條都是在罵你,根本不看你寫得什么。
慕容雪村:被罵得多了心理素質(zhì)也就慢慢變好了,現(xiàn)在除了對(duì)特別出言不遜、涉及父母的我會(huì)刪除拉黑,其他的都留在那里。你繼續(xù)寫你的東西,無所謂。
王小山:但是現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)寫作已經(jīng)變成穿越、神話和言情的天下了。現(xiàn)在有盈利模式,好多人靠這個(gè)生活。
慕容雪村:但如果僅僅從網(wǎng)絡(luò)發(fā)表的角度,無論如何要說現(xiàn)在比我們那時(shí)候更好。因?yàn)槿烁嗔耍抑饾u劃分了片區(qū),不同的類型在不同的地方,類型小說初具規(guī)模。比如天涯社區(qū)它關(guān)注現(xiàn)實(shí)多一點(diǎn),紅袖那邊言情多一點(diǎn),起點(diǎn)這邊穿越、玄幻比較多。我覺得無論如何都比我們那時(shí)候好。
王小山:因?yàn)橛猩虡I(yè)力量進(jìn)來。互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)東西如果沒有商業(yè)進(jìn)入的話,現(xiàn)在肯定還很亂。像新浪、騰訊把商業(yè)搞得非常好,互聯(lián)網(wǎng)才有今天。現(xiàn)在整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)肯定比那個(gè)時(shí)候要完整、齊備好多。
慕容雪村:有的時(shí)候,寫字的人真有一個(gè)感受,就是只有資本家介入才可以把事情做得長久。比如我們作家維權(quán)的事情,后來當(dāng)當(dāng)?shù)睦顕鴳c,京東的劉強(qiáng)東都有贊助,各出一百萬,只有資本家贊助,這樣的好事才能做長久,否則憑我們這么一幫人吆喝兩聲就拉倒了,誰都沒有那份耐心。我覺得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這一塊也是,陳天橋拿錢介入了,這事基本上就可以長久了。
王小山:因?yàn)橄敕ㄊ切枰袆?dòng)支持的,作家維權(quán)的事兒當(dāng)時(shí)就是我和沈浩波吃飯的時(shí)候談起的,然后就決定做,于是就約了一個(gè)飯局,有召集人、出版人、律師還有作家,當(dāng)時(shí),你是出現(xiàn)在那個(gè)飯局上的唯一的作家代表。
慕容雪村:你總說不喝酒談不成事兒,但那次我也沒喝酒,但這事兒照樣談成了。
王小山:嗯,那次倒還真算個(gè)特例,但最后他們集體簽名表態(tài)時(shí)居然把我給忘了。但無論如何這都算是個(gè)事兒。
慕容雪村:我覺得這是天經(jīng)地義的事情。一個(gè)人維護(hù)自己的權(quán)利,無論如何都是正義的,如果這個(gè)權(quán)益合法的話。我覺得這種話都不需要談,就是應(yīng)該做的事情。
互動(dòng) 漩渦的邊緣與中心
網(wǎng)絡(luò)之外的他們都生活在北京,這也是網(wǎng)絡(luò)之后他們共存的一個(gè)更大的環(huán)境,只是,他們一人在中心、一人在邊緣。
慕容雪村:我到北京以后發(fā)現(xiàn)一個(gè)問題,在北京假設(shè)你問小山老師你還寫東西嗎,說還寫一點(diǎn),專欄什么的。但如果他問你還搞文學(xué)創(chuàng)作嗎,你估計(jì)就不好意思了。文學(xué)創(chuàng)作這個(gè)詞比較大。我發(fā)現(xiàn)北京這個(gè)圈子有點(diǎn)反崇高的傳統(tǒng),你如果說的很大我就不接了。
王小山:說了怕被人罵,寫點(diǎn)東西而已。北京還有一個(gè)有爭(zhēng)議的地方,我有個(gè)朋友彈琴彈得特別棒,大家認(rèn)識(shí)以后,他覺得我們這些北京人還算好玩,想從上海搬到北京來住。但在北京住了半個(gè)月就回去了,他說北京太差了,人們互相打擾,他用了這個(gè)詞兒,沒有一個(gè)人能安靜下來。
慕容雪村:這句話我覺得挺對(duì)的。而且不僅是互相打擾,甚至到了互相冒犯的狀態(tài)。當(dāng)然我也反對(duì)拘謹(jǐn)?shù)南裼说哪欠N紳士做派,互相之間彬彬有禮。但我覺得北京在另外一個(gè)角度也做過頭了。
王小山:不得清靜。不是說我多想清靜,我也打擾、冒犯別人,一樣的,大家互相的。在這種環(huán)境下很難靜下來,局多,亂七八糟的事情也多。
慕容雪村:我計(jì)劃7月中旬以后開始寫東西,我就打算發(fā)公告,這段時(shí)間任何局都不要約我。
王小山:反正也沒什么人約你。
慕容雪村:像你這種交際花的,每天約局的電話不會(huì)少于兩三個(gè),每天都有吧。
王小山:每天都有。如果每天都趕局,完全可以一分錢不帶吃幾個(gè)月。對(duì)方如果一分錢不帶我也可以讓你吃幾個(gè)月。我有個(gè)朋友去美國呆了一段,他說他剛?cè)r(shí)約同事晚上出去吃飯,同事都特別吃驚,怎么晚上會(huì)出去吃飯。但我更適合北京這種。
慕容雪村:但是你可能也會(huì)覺得像北京這種氛圍有點(diǎn)失去節(jié)制了。我好一點(diǎn),我?guī)缀跏窃阡鰷u的邊緣,你幾乎是在漩渦的中心。
王小山:主要是我自己比較好酒。
慕容雪村:你說你吧,論作品好像沒什么特別重要的作品。論身份也不是特別高的身份,也沒錢,但就這么一個(gè)人,會(huì)在我們這個(gè)圈子里邊有非常高的影響力,我都不知道他怎么混的。我們這個(gè)年代一批作家都叫他山哥。
王小山:我覺得我影響力并不大,我只是作品比較好。
慕容雪村:有人說過,在北京這個(gè)圈子里呆這么久,發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人比山哥的人格更加閃亮。他基本上是靠人品混,就是人好,比較仗義,而且在很多事情上有膽,敢出來說話。如果放在舊社會(huì)里,不好聽的說法叫土豪,好聽的說法叫俠客。
王小山:你們對(duì)我從來都沒有什么好評(píng)價(jià),偶爾說兩句聽上去還行的話,其實(shí)都不是什么好話。
慕容雪村:我之前說過,每當(dāng)我失去生活的信念,我就會(huì)找王小山吃頓飯。為什么呢?因?yàn)橐豢聪衲氵@樣的人都還好意思活著,我就有信心了。
王小山:我也一樣,每次當(dāng)我看見像你眼睛小成這樣的人還理所當(dāng)然地活著,作為大眼家族的一員,我也就特別有信心了。
網(wǎng)絡(luò)之后“新”生活
新作:《原諒我顛倒紅塵》
一位身負(fù)父親遺愿的標(biāo)準(zhǔn)“鳳凰男”魏達(dá),通過自己努力終于成為了一名名利雙收的律師。但他卻和身在這個(gè)圈子里的大部分人一樣,有著灰暗的一面—賄賂法官、陷害同行。這便是慕容雪村所著《原諒我紅塵顛倒》中的情節(jié)。
2008年10月此書正式出版,全書共21萬字左右,是他在《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》之后口碑最好的一部作品。2011年6月,未刪減版的《原諒我紅塵顛倒》再度出版。對(duì)比上一個(gè)版本,慕容雪村這次主要換掉的是結(jié)尾,“上一版的結(jié)尾我并不滿意,只是之前出版社的老總希望有一個(gè)溫暖的結(jié)尾”而在最新版中,主人公律師魏達(dá)有了與之前不同的另一番際遇, “其實(shí)我心目中還有一個(gè)結(jié)局的,就是魏達(dá)最終一無所有,只是這樣連我自己都覺得太殘酷了一點(diǎn)。”
新稱號(hào):公共知識(shí)分子
慕容雪村:我覺得“公共知識(shí)分子”這個(gè)稱呼對(duì)我有點(diǎn)大,你說我能算知識(shí)分子嗎?比起一些朋友我讀的書算少的。“公共”是一個(gè)立場(chǎng)問題,“知識(shí)分子”在我看來是你的知識(shí)儲(chǔ)備量問題。我覺得立場(chǎng)問題不大,我可以做到作為一個(gè)公共知識(shí)分子的立場(chǎng),但要做到真正的知識(shí)分子可能還要多讀幾本書。我覺得知識(shí)分子比公共這個(gè)更難,站在比較有良知的角度講話真不是特別難,但是有足夠的知識(shí)儲(chǔ)備,這個(gè)東西真不是一朝一夕之功。
王小山:我覺得公共知識(shí)分子這個(gè)稱呼,“公共”這兩個(gè)字其實(shí)是很可疑的。知識(shí)分子這個(gè)詞太大,你說了誰也不敢接。有些人是樂于享受這個(gè)名頭,我是有點(diǎn)不敢。知識(shí)分子首先有一個(gè)定義,公共為什么說可疑,這兩個(gè)字本來就不該存在。知識(shí)分子這四個(gè)字在中國一直都是亂七八糟的,什么人都是知識(shí)分子。最后沒辦法,為了把這些人突出又加了一個(gè)公共在前面。
新讀:
慕容雪村:我最近在讀亞瑟·史密斯寫的《中國人德行》,我以前早就讀過這本書,讀了好幾遍,這次做節(jié)目要談,又拿出來重讀。還有就是齊邦媛的《巨流河》,從香港買的全本。
王小山:我最近在讀《原諒我紅塵顛倒》,其實(shí)我一般不看朋友寫的書,但這個(gè)我讀完了。這書真的很好,不開玩笑。我特別喜歡他里邊那種態(tài)度,有一種拼死反抗的態(tài)度。整個(gè)書像一個(gè)黑壓壓的大云團(tuán)壓得人喘不過氣來。他雖然在寫這些東西,在描述這個(gè)云團(tuán),但是作者的姿態(tài)是一種反抗。還在讀陳志武的《金融的邏輯》,還有托馬斯·潘恩的《常識(shí)》,比較雜。
損
王小山
“最早在網(wǎng)上的時(shí)候我都是和高端網(wǎng)友打交道,和你在網(wǎng)上都沒有接觸。”
慕容雪村
“但我的書里用過你的名字,我覺得你這個(gè)名字特別適合寫一個(gè)沒什么文化,作風(fēng)又膽大的人。”
嗆
慕容雪村
“你說你吧,論作品好像沒什么特別重要的作品。論身份也不是特別高的身份,也沒錢,但就這么一個(gè)人還在我們這個(gè)圈子里邊有非常高的影響力,我都不知道你怎么混的。”
王小山
“我覺得我影響力并不大,我只是作品比較好。我這種作家還可以,你那叫什么作家。我的書有價(jià)值觀,你的書有什么?”
掐
慕容雪村
“我之前說過,每次當(dāng)我失去了生活的信念,我就會(huì)找王小山吃頓飯。為什么呢?因?yàn)橐豢聪衲氵@樣的人都還好意思活著,我就有信心了。”
王小山
“我也一樣,每次當(dāng)我看見像你眼睛小成這樣的人還理所當(dāng)然地活著,作為大眼家族的一員,我也就特別有信心了。”
慕容雪村
成名于網(wǎng)絡(luò)的70后作家。2002年初開始在網(wǎng)上發(fā)表小說《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》《天堂向左,深圳往右》《伊甸櫻桃》等。2003年獲中國新銳版年度網(wǎng)絡(luò)風(fēng)云人物。《成都,今夜請(qǐng)將我遺忘》已被拍成電影《請(qǐng)將我遺忘》。2009年底,慕容雪村臥底進(jìn)入傳銷集團(tuán),上演一出真實(shí)版“無間道”,并根據(jù)這一親身經(jīng)歷創(chuàng)作了首部紀(jì)實(shí)文學(xué)作品《中國,少了一味藥》。近日,出版了現(xiàn)實(shí)主義力作《原諒我顛倒紅塵》的未刪減版。
王小山
1997年接觸網(wǎng)絡(luò),游蕩于新浪各個(gè)BBS,人稱十大網(wǎng)絡(luò)寫手,位列網(wǎng)絡(luò)“四大殺手”之首,開創(chuàng)網(wǎng)絡(luò)黑通社寫作風(fēng)格。從事過十幾種職業(yè),現(xiàn)為自由職業(yè)者。曾供職于多家媒體,并為《南方周末》《南方都市報(bào)》等多家媒體開設(shè)專欄,出版雜文集《大話明星》《這個(gè)殺手不太冷》《比比誰無恥》《迅雷不及掩耳盜鈴之勢(shì)》《親愛的死鬼》《又厚又黑紅樓夢(mèng)》等。前網(wǎng)絡(luò)寫作陣地榕樹下總編,現(xiàn)任磨鐵圖書有限公司創(chuàng)新空間總經(jīng)理。