

詹姆斯的隨心所欲讓他不停與早該到來的機會失之交臂,對于新陳代謝積極運轉的好萊塢,這種英國式的慵懶不會被允許。
揮不去的父恨
時光倒流至二十五年前,在蘇格蘭克萊德河畔的格拉斯哥,一個少年提著與身材不合襯的行李箱猶豫踟躕地站在祖父母家門口,眉頭微蹙、若有所思。他剛剛經歷了父母離異,無論是父親還是母親都無法再給他一個新的家,所以現在不得不帶著妹妹搬到祖父母家去住,沒有人可以收留他。
這個人就是—詹姆斯·麥卡沃伊(James McAvoy)。
還好祖父母無微不至的關懷,詹姆斯收獲了一個還算是溫暖的童年生活,他很是關愛自己的小妹妹,還經常坐在草坪上彈著吉他哼唱那些古老的童謠給她聽,漸漸將那些陰霾的記憶擱置起來。
在詹姆斯的童年回憶中大概唯一與現在職業相關的就是模仿經典的好萊塢電影橋段,這是他和小伙伴們最熱衷的消遣活動,比如在當年曾為美國海軍帶來了二戰后最高入伍率的《壯志凌云》(Top Guns),湯姆·克魯斯(Tom Cruise)每一個耍酷的動作他都可以信手拈來。不知道這與他后來在事業低谷期時差點選擇進入海軍軍官學校有沒有一些因果聯系。
還好這一切都沒有成真,因為也許他會成為一名為國立功的英國海軍戰士,但是對于現當下有些青黃不接英國電影界來說,這將會成為他們最大損失之一。
可我們不得不承認,如弗洛伊德所說童年陰影在一個人的成長過程中的投射力量無比強大。自7歲時那場家庭變故起,他就一直與父親很疏遠,據聞麥卡沃伊13歲后兩人就再也沒見過面,當年他也許無意的在心里埋下了的小小種子生根發芽演變成了如今對父親復雜而倔強的感情,無法釋懷。
習慣性的離群生活
和大多數混跡于好萊塢的電影明星不同,幾乎很少看見他的負面消息和桃色緋聞,他幾乎封閉了所有媒體的信息來源,沒有好的,也沒有不好的,因為什么都沒有。我們所知的他的圈內好友也寥寥無幾,除了宣傳電影時帶有打官腔意味和其他演員間相互表示友好,再談談自己在片子里的演出外,沒有更多的生活形象,就連街拍也永遠是和妻子二人大秀甜蜜恩愛的固定夫妻檔,他完全將自己與好萊塢電影之外的東西隔離開。
拍攝電影《贖罪》(Atonement)時,他堅持不同劇組住在一起,“劇組里的其他演員都是來自上等階級的可愛友善的人,現在有些人還成了我的好朋友,但他們都很時髦,而我卻不是這樣的,我來自不同的背景。住在別的地方也有助于我塑造在片中的角色。我通常會每周參加一兩次劇組的聚餐,其實我每天晚上都可以跟他們一起吃,但我習慣有些離群的生活。”
人與人之間保持一定的距離交往,也許不失為人際交往中長久相處的良藥,也是對自我更好的保護,麥卡沃伊深諳此道。很多他的影迷都將他稱為“神秘的英倫情人”,這份神秘反而使那些愛他的影迷們對他更加的癡迷。但另一方面來說,炒作、緋聞一直是好萊塢血液中的絕對基因,無論多大牌的明星都不惜以不堪入目的舉動爭取上鏡率,而麥卡沃伊的名字大概也只有在結婚那天上過八卦雜志的頭條,再無其他。
唯一可以津津樂道的就是他感情生活中絕對的“大姐控”,他16歲時的初戀女友長他7歲,而現在的妻子安妮·瑪麗·杜芙(Anne Marie Duff)也比他大了整整9歲,他們在2004年同演《無恥之徒》時結識,2006年兩人結婚,2010年他們終于有了自己的第一個孩子,這樣穩定而長久的戀愛婚姻關系。很多人就此揣測是因為麥卡沃伊自童年起就一直缺失家庭溫暖和母性關懷。
物盡其能的成名之路
詹姆斯出身草根,父親是建筑工人,母親是精神科的護士,撫養他長大的祖父母更不是什么業內人士,可以說他的家族血脈里根本沒有什么表演的基因,更不要說可以像德魯·巴里摩爾(Drew Barrymore)那樣一生下來就能在好萊塢呼風喚雨的家族派勢力。
長相還算討喜,但是在這樣一個連達斯汀·霍夫曼(Dustin Hoffman)都需要先在《畢業生》(The Graduate)小白臉一把的年代,他只有170cm的身高實在不足以讓制片人和觀眾在潮起潮又落的養眼男星中閃閃發亮。他需要的是足夠的運氣和絕對的堅持。
還在中學讀書的時候,他曾經因學校活動有機會與演員大衛·哈曼(David Hayman)接觸,而在這次偶然的機會中他得到了他這一生第一次命運轉折,這也是他人生中的第一次試鏡,他獲得了在其新片中的出演一個小角色的機會,也正是這次機會使得蘇格蘭皇家音樂戲劇學院為他敞開了大門,開始了一段真正的命運之旅。
他曾經很認真的概括了現當下大部分年輕人的生活狀況問題:“我們在一個孩子們被告知不用擅長他們的工作,不用擅長做任何事就能成功的可怕的世界生活。”可我們不得不說,麥卡沃伊為自己選擇的道路在一定程度上絕對是“物盡其能”的。畢竟表演這樣的工作不是僅僅靠刻苦努力就可以勝任的,除了勤奮更需要的是天分。
無數的重量級電影演員都像我們證明了這一點,比如在表演藝術學校學習不到一年就被迫退學的阿爾·帕西諾(Al Pacino)。當然,我們舉了這樣的例子無非是想說明,麥卡沃伊在表演方面絕對的天賦。即使他曾在公開場合表示:“我總是相信我從來不想成為一名演員。”但他用他的作品中表現出的無與倫比的實力向我們證明—演員這份工作,他絕對擅長!
但是,之后的十幾年里,命運之神遲遲并未再次垂青于這個笑容靦腆的小伙子。2000年大學剛畢業的時候,他并沒有什么能夠讓他一炮而紅的演出機會,他無奈地混跡于各個肥皂劇中,掙扎遠遠多過收獲。就像現在的年輕人選擇北京這個他們心中的理想高地,麥卡沃伊選擇了盛產實力派、演技派的戲劇之都—倫敦。
此時的他用兩個關鍵詞可以全部概括:兩手空空和一腔熱忱。就像無數的好萊塢明星告訴我們他們曾在日落大道的某個不起眼的小酒館端過盤子啤酒杯一樣,麥卡沃伊據傳也曾在倫敦的某個面包房打工來勉強維持生計來支撐自己的演藝夢想,與兩個以上的人合租在一間小小的公寓里這樣的事情更是每一個成功人士的必經之路。
此后的幾年里,他先后出演了一些在熱播期間獲得口碑之后卻漸漸淡出人們視野的小角色。好在詹姆斯·麥卡沃伊并非一個急功近利之徒,寵辱不驚的心態和較強的承受能力令現在即使大紅大紫的他仍然保持云淡風輕,也在同樣很好的保護了當年他還不夠靠近的夢想。
“美男特產”新寵
當童話故事《納尼亞傳奇》被好萊塢搬上銀幕時,詹姆斯·麥卡沃依也隨之進入了觀眾的視線,經過改造的大鼻子,溫柔明亮的眼神,形狀古怪的耳朵,毛絨絨的山羊須和松軟的頭發都讓人不禁想接近這位親切無比的半羊人。
這部宏大制作雖然沒有將焦點聚集在當時知名度稍遜的麥卡沃依身上,但仍然讓大部分眼尖的影迷們驚呼看到了如同奧蘭多·布魯姆(Orlando Bloom)在《指環王》中的精靈王子驚艷的身影。同為產自英倫的美男子,一個質樸純真、深情款款,一個輕靈飄逸、宛如仙人,他們共同擁有的是無與倫比的英國口音以及經得起審視的容顏。
真正意義上讓詹姆斯·麥卡沃依這個名字被廣泛知曉的作品還是必須提到那部美好的《成為簡·奧斯汀》(Becoming Jane),湯姆·勒弗羅伊(Tom Lefroy)不僅是簡·奧斯汀(Jane Austen)的真愛,也是《傲慢與偏見》(Pride and prejudice)中達西先生(Fitz william Robinson Henry Darcy)的原型,要讓一位滲透愛情洞察人性的文藝女青年為之徹底傾心并且終身不嫁,男演員的氣質和外貌必須是能夠讓奧斯汀和觀眾信服的。
開場的拳擊場面展現了他的英武身姿和迅猛的行動力,會客廳里湯姆的傲慢和不同于常人的社交表現引起了奧斯汀的注意和心理波動,小樹林里的那場戲麥卡沃依的表演又詮釋了英國紳士的風度和幽默。
自《成為簡·奧斯汀》開始,英國又成功地向全世界推銷出了新的“美男特產”—詹姆斯·麥卡沃依,對于看厭了裘德·洛(Jude Law)、伊萬·麥格雷戈(Ewan Gordon McGregor)和奧蘭多·布魯姆的部分觀眾來說,無疑可以換換新鮮的口味。
《贖罪》將已經星光熠熠的麥卡沃依的事業推向了另一個高峰,他不再是海報上的一個側臉,而是成為了整部制作的重要組成部分和票房保證,他也再一次向世人證明了他不只是憑借深邃的眼神和地道的英式口音才獲得青睞。
當麥卡沃依扮演的管家兒子羅比出現在鏡頭前氣定神閑地用打字機打字的時候,你會恍惚以為自己是在看陽光版的《紅磨坊》(Moulin Rouge!),伊萬·麥格雷戈的影子忽隱忽現,但不到半分鐘就會讓你從腦海中徹底趕走其他人的印象,麥卡沃依不是任何人的替代品。
羅比·特納(Robbie Turner)無疑是那個夏日乃至一生的最完美的情人,他聰明敏感,可以不顧一切地為愛人跳入水池,也可以發瘋般的涂抹一封給日后的不幸留下隱患的信件,他彬彬有禮、前途似錦,卻被冠上不可承受的罪名以至與戀人天各一方、命喪異鄉。麥卡沃依是扮演羅比這樣一個充滿傳奇色彩和悲情意味的人物的最佳人選,他的無辜多情眼神足以讓成熟女性沉淪、讓青澀少女暗戀。
羅伯特·雷德福的近期作品《女同謀》中,麥卡沃依飾演被宣判為刺殺林肯總統的兇手的“同謀”的瑪麗·蘇拉特(Mary Surratt)的律師,麥卡沃依在該片中又奉獻出了一次富有層次感和爆發力的演出,這也是他再次回到公眾視線的重要作品。
即將上映的《X戰警:第一戰》(X-Men: First Class),麥卡沃依飾演青年時期的X教授,這個角色之前由英國著名演員帕特里克·斯圖爾特(Patrick Stewart)扮演。當問及麥卡沃依為何要接X教授一角的時候,他很爽快的說是為了“Fun and money”,“我小時候就是漫畫迷,當然也是X戰警系列電影的影迷,除此之外扮演X教授是一個難得的機會,我可以塑造一個年輕的與大眾所認識的不一樣的X教授,我同時還是斯圖爾特的粉絲”。當X教授和萬磁王還是Charles Xavier和Erik Lensherr的時候,他們的恩怨情仇—在這個七月揭曉。
麥氏瘦小理論
麥卡沃依并非完人,170cm的個子就可以說是他最大的缺點,這也讓30幾歲的他在和安妮·海瑟薇、凱拉·奈特莉等高挑美妞對戲的時候總顯得有點稚嫩和孱弱。
尷尬的身高問題,麥卡沃依很釋然:“我很健康,但我從來不是一個大塊頭,這對于一個蘇格蘭籍的演員來說是很少見的。如果你看肖恩·康納利,杰拉德·巴特勒或者伊萬·麥格雷戈,就會發現他們毫無例外都是大個子男人,而我只是一個矮小、蒼白、瘦弱的人,而且一直都是。這種蒼白和瘦弱的特質可能也是為什么老是有《末世獨裁》《贖罪》《最后一站》這樣的故事發生在很久以前的電影會找上我的原因,因為你知道,好萊塢演員大多數都有著完美的牙齒和健碩的體型,我更像是生活在過去的人,因為看起來是那么的營養不良。”
對于自己的英國紳士模式他也有自己的看法,“我扮演了很多時髦、充滿貴族氣的英國上流社會人士,但這些人并不是真的我,我總是感覺他們的生活離我本人的情況來說太遙遠了。”也是這份特有的理智和清醒讓成名后的麥卡沃依沒有被名利沖昏頭腦,除了拍戲,他大多數的時間都是遠離好萊塢的,與妻子和剛出生不久的兒子住在倫敦;閑暇時間他喜歡騎著心愛的車到處游歷。他總是說“風吹過頭發的感覺是非常美妙的”。
迄今為止麥卡沃依作為肌肉型男出現在銀幕上的一次是那部安吉麗娜·朱莉(Angelina Jolie)的復出作品《通緝令》。也許是為了不讓自己在殺氣騰騰、性感火熱的朱莉面前顯得過于“嬌小”,麥卡沃依為了這部戲堅持健身,呈現給了觀眾分明的腹肌和洋溢全片的雄性荷爾蒙。麥卡沃依可以如愛德華·諾頓(Edward Norton)般內斂睿智,也可以如馬特·達蒙(Matt Damon)一樣披荊斬棘、化險為夷,但他還是會做回自己,拍完戲他立即花了兩周時間去減少肌肉,又回復到過去那個瘦弱的他。
好萊塢現實
“演戲就是一份工作,如果有幸做著大量的這樣的工作可謂是非常幸運的事,因為我正在償還房貸。我在事業方面算得上是一名幸運兒,至少現在是這樣,也希望一直都幸運下去,誰說的清楚呢?至少我現在有選擇工作的機會和享受工作過程的樂趣。” 面對來自世界各地粉絲的狂熱示愛和郵件,麥卡沃依覺得很頭大,他會說“我從來不認為自己有多出名,名譽對我來說只是做好自己工作后隨之而來的附屬品。天啊,這樣是不是聽起來非常自命不凡呢?”
對于2011年有四部電影的工作量的麥卡沃依來說,他非常渴望放慢步調,特別是降低影片宣傳工作的參與度。他總是說“我真的沒有太多自己的私人生活時間,我很幸運有機會做自己想做的工作,但我也想有機會自己選擇一年只做一兩件重要的事情而不是五六件或者更多。”
麥卡沃依的事業前景或許會像清晨的海濱路一樣寬廣,但也可能會很快被這個新人輩出的時代淹沒,在好萊塢一夜暴紅或者身敗名裂都是常事。尤其是麥卡沃依過分順其自然的前進觀念,“我會等待機會找上門來,我不是那種拿起電話為自己爭取出演機會的人。”這樣的閑庭信步在好萊塢并不太受用。
這也讓Paparazzi感到索然無趣,八卦雜志寧愿去偷拍林賽·羅翰(Lindsay Lohan)又吃了幾次垃圾食品,帕里斯·希爾頓(Paris Hilton)又換了哪位新男友,萊昂納多·迪卡普里奧(Leonardo DiCaprio)又去哪個夜店徹夜狂歡,蘇芮·克魯斯 (Suri Cruise) 又被媽媽凱蒂·赫爾姆斯(Katie Holmes)換了身什么行頭,也不愿意去跟蹤一個拍完戲就回家陪妻兒的平淡男星。
可對于新陳代謝積極運轉的好萊塢,這樣的低曝光率讓他無形中損失著商業代言,也降低了作為一位明星的存在感。這種英國式的慵懶不會被允許,所以不管他愿意與否,總會有力量驅使他馬不停蹄。