下酒菜

一

我喝酒的歷史，要從七八歲時算起。

那是鄉村的婚宴上，整個酒席都辦在曬場上。大人們都忙著猜拳行令，我們這些孩子放縱得無人管，就跟在那些搖頭擺尾鉆到桌子底下尋覓骨頭的黃狗到處亂竄，這個大人夾一塊紅燒肉，那位撿一塊紅燒魚，統統塞進我嘴里，讓我有了大快朵頤的歡樂。遇到個別促狹的大人，悄悄將一小杯酒，放在我唇邊，不知道深淺的我，貪心地傾杯而盡，辣便涌了上來，接著就是麻。好在大人不失時機地夾一個肉圓子，投到我口中，那辣麻的感覺，隨著肉圓子滾到胃里，中和得只剩下肉香了。杯數多了，人有些暈暈的。我感覺這樣很好玩，便這個桌接一口菜，那個桌邊悶一口酒。直到酒醉，就和吃飽了的黃狗一起橫臥在曬場的稻草堆邊。唯有那輪明月憐惜地看著我漸漸沉入夢鄉。

從那之后，我知道喝酒是有意思的一件事，如果有上好的下酒菜，那酒會喝得風起云生。

二

我的兄弟都說我像父親，煙不吸一口，對酒卻鐘愛有加。我剛參加工作時，十七八歲的年齡，單身漢一個，幾個對味兒的人湊到一起，喝酒就是必然的事。記得有一次，我與幾位文友聊天到大半夜，忽然想起喝酒。酒有幾瓶，濉溪大曲，一塊七毛八一瓶，還是憑票買的。但找了半天沒有菜。那是上個世紀80年代初，不像現在，只要有錢，大半夜也弄得到下酒菜。何況當時我們都不是有錢人。找了半天，櫥柜里的半瓶辣椒醬，就成了我們的下酒菜。這讓我們邊喝邊發感慨：“辣椒對燒酒，好手對好手”。想到這里，讓我感到悲慟的是，當晚一起喝酒的一位文友，不久前過早地走了，讓我徒生無限地感慨。

三

后來小城酒桌上的下酒菜悄悄地變了，這都緣于小縣城有了一家繅絲廠。這家繅絲廠里的工人，百分之九十以上都是女工。繅絲廠不但給小縣城帶來了許多浪漫的愛情，也衍生出下酒的菜肴——這就是蠶蛹。小小的蠶蛹雖然不能再化蛹成蝶了，但卻成了酒客的盤中菜。沒有想到，小小的蠶蛹，竟然有許多燒法和吃法。炒蠶蛹、紅棗燉蠶蛹、干煸蠶蛹、五香蠶蛹、香酥蠶蛹、銀耳蠶蛹、核桃蠶蛹、蠶蛹炒韭菜、鹵柞蠶蛹、三鮮柞蠶蛹、水晶柞蠶蛹、油炸柞蠶蛹，或炒或炸或燉，別有一番風味。至今提起來，還是齒頰留香。當時，小縣城有位不大也不小的領導，曾有意蠶蛹的深度開發。他可能考慮到我的工作與藥品有關，讓我留意這方面開發的前沿動態。可沒有想到興隆一時的繅絲廠說倒就轟然倒了，蠶蛹也就隨之沒有了。蠶蛹的深度開發，就成了一個停留在紙上的設想，留給我的卻是下酒菜最美好的記憶。

都說，喝一輩子酒，丟一輩子丑。我好像不甚覺得。人過半百了，應該丟的東西，都已經丟得差不多了。唯有酒還得喝下去，就像做人，我還要堂堂正正做下去一樣。只有一點心有不甘——無法回到童年，再醉臥鄉村曬場了。