母親與狗

母親有潔癖，在我的記憶里，她并不喜狗。朋友送妹妹一條京叭狗，非常可愛(ài)，母親聞知。勸妹妹送回朋友。知女莫若母，她的小女兒生活忙亂，自己一日三餐都不能按時(shí)。“養(yǎng)狗沒(méi)有你想象的那么簡(jiǎn)單，你既然想好了養(yǎng)狗，就要好好養(yǎng)，不能讓它在你家遭罪。”母親這樣對(duì)小妹說(shuō)。

小妹不聽(tīng)勸，把狗留了下來(lái)，小狗在家里撒野撒歡，隨地大小便，妹妹也不懂得如何調(diào)教它，只得把小狗關(guān)在陽(yáng)臺(tái)上。母親看著陽(yáng)臺(tái)上被烈日炙烤得直喘粗氣的小狗，對(duì)小狗說(shuō)：“你‘?huà)屵洹孀髂醢。静粫?huì)管你，你還是跟著我‘外婆’吧。”

母親把小狗帶回了她自己的家。從那以后，和母親談話(huà)，總能從話(huà)語(yǔ)里聽(tīng)得出母親心中的歡愉，不管是什么話(huà)題。母親總能把話(huà)題轉(zhuǎn)移到小狗身上。母親最愿意和我們講述的，是小狗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。有幾次我聽(tīng)得有點(diǎn)不耐煩，對(duì)母親說(shuō)：“狗總歸是狗，哪有你說(shuō)的那樣聰明那樣神乎。”母親說(shuō)了句：“你不懂。”便不再理我。

有幾次，母親生病住院，都是上午在醫(yī)院打點(diǎn)滴，下午回家，她要給小狗做吃的，給小狗洗澡梳毛，帶小狗出去溜達(dá)。醫(yī)生說(shuō)，母親的心臟病沒(méi)有其他辦法，只有安裝起博器后再用藥物治療。我?guī)赣H去了上海，小狗暫由妹妹照管，母親躺在醫(yī)院里，放心不下小狗。我生氣。對(duì)母親說(shuō)：“你是心臟病患者，少操心。”母親不理我，好像我不待小狗好，就是不待她好。

母親從上海回來(lái)后，住在我家，為了讓母親能安心地住下來(lái)，我把母親日思夜想的小狗也接到了我家。白色的狗毛在家里滿(mǎn)天飛，小狗從外面溜達(dá)回來(lái)，不讓我給它把腳“洗白白”，就在家里到處走，地板上都是狗腳印。母親不生病的時(shí)候，小狗每天洗一次澡，每次小狗從外面回來(lái)，母親就對(duì)小狗說(shuō)：“來(lái)，外婆給你洗腳腳，洗臉臉，洗屁屁。”這是一項(xiàng)很累人的工作，可母親樂(lè)在其中。我是個(gè)心直口快的人，我說(shuō)：“狗真臟啊。”母親不開(kāi)心，好像我在說(shuō)她臟。

母親怪自己生病，沒(méi)有力氣給小狗洗澡，因?yàn)槲也辉敢饨o小狗洗澡梳毛。我對(duì)母親說(shuō)：“你現(xiàn)在是個(gè)病人，最需要好好照料的人是你，而不是小狗。”母親說(shuō)：“在我心里，狗和我自己一樣重要。”“它陪了我五年了，去年我得了肺炎，咳了六天六夜不見(jiàn)好，有一晚咳得睡不著，想起你死去的爸，就坐在床上哭，它站起來(lái)，用兩只前爪抓我，嘴里嘰哩咕嘟叫著，叫我別哭。那一刻，你不知道我有多疼愛(ài)它。”我兩眼發(fā)酸心里發(fā)痛，在母親最孤寂的時(shí)候，陪伴她的，不是我，是小狗。我再也不敢說(shuō)養(yǎng)狗真臟，我再也不敢說(shuō)狗毛飛來(lái)飛去很討厭。

母親住在我家，我天天晚上陪著母親，我不去瑜伽館做瑜伽了，我不寫(xiě)文章了。母親說(shuō)她于心不安，是她打亂了我正常的生活，母親說(shuō)她晚上睡覺(jué)不踏實(shí)，母親說(shuō)隔墻有人家在裝修，很心煩。母親說(shuō)來(lái)說(shuō)去，目的只有一個(gè)，她要回自己家住。母親說(shuō)：我回去了，你該去做瑜伽就做瑜伽，該寫(xiě)文章就寫(xiě)文章。你真孝順，就順順我，讓我回家吧。

母親帶著一大包藥，帶著裝了心臟起博器的病體，帶著她心愛(ài)的小狗，回到了她一個(gè)人的家。我的寂寞老母啊，一想起她，我就心疼。